送给中大学生:梵谷与老师的一段对话
我大学二年级时读了“梵谷传”,对我影响很深。大家都知道我喜欢绘画,梵谷跟当时一群印象派的人,正在做一件很革命性的事。
中世纪的时候,画一幅画,画人像,不可以像真,因为圣经说不可造偶像,所以画人不敢像真,画圣母玛利亚,圣子都是一片暗黑,不敢画得有血有肉。文艺复兴之后,大家才会歌颂人的肉体,说Humanity(人性),所以我们看到很多很写实的画作出现,但写实的画长时间成为主流,也走到了尽头。
去到梵谷的时代,他们尝试一个新开始,他们不只要描写准确的形体,也要那种感觉,谈光,影,要将内心的感觉投射出来你不开心,树会晃动。你忧郁时,天空泛紫;你激情时,草可以是橙色他们很划时代,但完全被时代误解,人们觉得,你好像草稿也未画好,拿来干什么?
画家塞尚的苹果,大家知道今天很值钱,拍卖价以亿计;他卖画时,那些画商做什么他说我不要四个苹果我要三个,就拿起刀子一挥,切去一个,要侮辱他梵谷的画,一生只卖过一幅,应该就是画葡萄园那一幅;他所有的画,其实是他弟弟悄悄地买,然后告诉他有人买,以支持,鼓励他。他们一生都在孤独地走一条后人觉得很欣赏的路。
梵谷一开始不是画家,他初时在画廊卖画,发现这个工作很苦,为什么?他发现,最美的画通常没人买,最丑,最俗气那些却是最早被人买走,所以他。后来不想再做这个工作这段引述他:
「要求现世的顺利,一个人就要首先心死,人生在世不仅在于求乐,不仅在于坦白做人,他应该悟解人类的重大意义,争取自身的尊严,而且超越人人要混日子都必须敷衍的那一套庸俗陋习。」
他不想再这样混日子,接着他如何?他继承父业,读神学做牧师,谂完之后他到比利时当牧师。梵谷走到矿坑之中,走到最穷的地方传福音,每天回家,他的衣服差不多都没有了,因为他看到那些人如此贫穷,他说如果我真的相信耶稣的一套,我怎么可以目睹苦难,仍然穿得那么漂亮?每一次在街上看到穷人,他就会把衣服脱下来送人;那些「污糟邋遢」的人根本不会去教堂,他就走到矿坑那里主持崇拜结果差会说,你这样不行,破坏了我们的礼仪,所以谴责他,不承认他所做的圣餐合乎教会规范。
他非常失望,对整个教会非常失望,写了一段很痛心的说话:
「于是突然之间,他发现了一件自己久已明白的事了,这一切上帝长上帝短的讨论,全是幼稚的逃避现实,全是一个惊恐而寂寞的凡人,在冰冷,黑暗而永恒的夜里窃语的谎言。上帝并不存在,简单一句话,上帝并不存在,有的只是混乱,悲惨,痛苦,残酷,磨人,盲目无尽无止的混乱」。
梵谷作为一个牧师,信仰可以跌到这样的低点。接着他如何?他把整个生命投进绘画中,他受的画派影响,第一个是日本的浮世绘,浮世绘的颜色影响他很深。另一个,就是所谓巴比松学派这画派,巴比松画派的画,内容很敬虔,他们歌颂劳动者,歌颂大地,歌颂上帝的创造物。所以梵谷的画作,是另一个救赎的过程,有上帝还是没有上帝呢,他好像很失望,但他在绘画中又寻回上帝。
梵谷说过,对他来说,空白的画布就像空虚的人生向他嘲笑。你看他的画,很厚的,好像在攻击画布,因为他觉得白色的画布是空虚的人生,所以他要填满,他说他要将大自然的节奏,其实就是上帝,要表现出来。他最后在绘画中救赎了自己。
他在年轻时有一段对话,我要送给在座每一位大学同学。他年轻读神学时,有一次很累了,他和他老师就在住处附近的郊外散步。这段对话发生在一个坟前。那是伦勃朗的坟,如果你去荷兰,看他的画守夜,很有名的画。今时今日大家觉得伦勃朗的画很有名,但当时又如何?
这段说话我送给在座同学。
老师说:这个人死得又贫困又羞辱。
梵谷:可是他死时不忧伤。
老师:不错,其实他已经充分地表现了自己,而且亦知道自己作品的真正价值,当时其实只有一个人知道。
梵谷:那么说是不是只要他自己明白就能满意呢如果他弄错了呢?
老师:别人觉得如何其实毫无关系,伦布兰特可是要画下去。他画得好坏都无所谓,只有艺术才能使他做一个完整的人,他已经达到他所了解的自己生命的目的,就不虚此生。
梵谷:可是老师,一个年轻人又怎会知道自己的选择是正确?
老师:没有东西是永远把握得住的,只要有勇气和力量,去做自认为正确的事情也就够了,也许结果是错了,可是你至少总算做过了,我们必须依照自己理性的最高指示做下去,至于最终的价值,那只有等上帝去评断,每个人都有完整的自我,都有自己的特性,如果能顺性去做,那么无论做什么,结果总会是完满的。
这是我送给同学最后的话,我希望你们能够顺性去为这个世界创造真善美,我希望你们不虚此生。谢谢你们。
(全场起立鼓掌)