一个晴朗春日,履行人口非法交易法庭流程的人们鱼贯进入位于秋园的那间地下室审判庭。他们当中有宋海,穿着黑色西装上衣和棕色工装靴,还有石玉梅,她的蓝橙两色围巾让人想起史丹顿岛渡轮上、尼克斯队队服上、大都会队棒球帽上的配色——纽约的颜色。
他们坐在一群被告人当中,被告人里有个戴眼镜的女人,经常在40路上招徕男人。 宋海紧握双手挺直背坐着;他母亲向前躬着身,像在祈祷。 他们等待着。
这个法庭的特点是一种共情气息,它旨在鼓励从事性交易的女性充分利用辅导和其他司法之外的程序。 法庭大多在星期五开庭,法官、检察官和辩护律师都是女性,一位瘦长头型的法警一心想让被告人感到安全和受尊重。 他尽最大努力不让皮条客或老板入座。
十几张长凳上中国女人占多数,她们面临按摩店相关的常见指控:卖淫或无照按摩。由法庭指定的来自法律援助协会(Legal Aid Society)或皇后区法律协会(Queens Law Associates)的律师,辅以普通话翻译,以及一家专长非法性交易救助与移民服务的非营利机构的工作人员,引导她们完成法庭流程。
这一程序的支持者坚持认为,在更好的办法制定出来以前,逮捕——随后在人口非法交易干预法庭出庭——提供了最佳的干预机会。他们说,即使一个女人又回到40路上,她需要帮助时至少有了联系人姓名。
不过另一些人反驳说,对许多从事性交易的妇女来说,逮捕只会加剧创伤。他们还说,为了获得有用的联系方式也不必被捕。
主审人口非法交易法庭十年的芹田斗子(Toko Serita)法官逐个传唤被告人在她面前起立,法警喊,“需要普通话翻译,请到场。”法官有一头黑色短发,戴眼镜,不管被告人是头一次出庭还是最后一次,她的态度都是热情的,甚至是令人宽心的。
今天还好吗?你在学英语吗?这真是个好势头……我想祝贺你完成了励馨妇幼关怀中心的全部辅导课程……别惹麻烦,接下来的六个月里守法生活,你的记录就会抹掉了……祝你好运。
这天早上,几个案子听证完毕后,一位法警唤道:“03585-17.宋扬!”
尽管已经去世五个月,宋扬还有一桩未审结的刑事案:她在致命坠落的两个月前有一次因卖淫指控被捕。庞大的纽约市司法系统也许看似过于错综复杂,甚至混乱,但到最后该结的案都得结。这意味着要用“因被告死亡而终止审理”——实际就是免除诉讼——的手续来了结宋扬或扬·宋的这件案子,这个系统有时候把她的名字写作“扬·宋”。
芹田法官得知死去被告人的母亲和弟弟到场并希望向法庭致谢。这一请求使整个审判庭静了下来。法官同情地叹了口气。
“谢谢你们,”她说。“嗯,好的,本案现在因被告死亡而终止审理。”
她接着告诉宋扬的妈妈和弟弟,参与人口非法交易法庭的所有人都为他们亲人“不幸的过早离世”深感悲伤。她希望他们能节哀顺变。
宋海和石玉梅点头回应她的话。他们走出审判庭,经过一块“仅作出口不得复入”的指示牌,走进上午时分的光明。他点燃一支烟。她理了理背包。两人默不作声继续上路。
两周后,宋扬的母亲和弟弟回到秋园,与皇后区检察官办公室凶杀调查处的调查员进行了期待已久的会面。大家在一个没有窗户的房间落座一张黑木会议桌旁,调查员拿出了他们耗时数月的调查结果,包括从40路135-32号公寓楼内外的摄像头采集的22分钟视频。
他们心爱的女儿、姐姐活生生地出现在这些画面里。这是宋扬领着那个卧底警员上楼。这是她把他赶出房间,看着那些警察从楼梯上来,惊叫着跑向阳台。
这是街道角度的镜头,有东西坠落,然后一个亲爱的女儿与姐姐瘫倒在人行道上。几天后再看这段录像,石玉梅注意到发带从女儿头上飞落。
“她特别喜欢蝴蝶,”母亲说。
录像放完,调查员摆出了冷冰冰的调查结果:2017年11月25日夜警方参与了40路上的一次卧底扫黄行动,该行动并非宋扬的死因。首先,当宋扬跳下或坠落时甚至没有警员在四楼的公寓房间里。
她弟弟对这个结论嗤之以鼻。他用普通话说了句粗话。会见结束。