耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利
宋扬的遗物。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES
2016年夏天，宋扬与法拉盛律师陈明利开始进行频繁的微信对话，最初主要是关于获得永久居留权的——他反复告诉她，这个过程可能要好几个月的时间。不过，她还是担心被捕的历史会妨碍她的绿卡申请。
“我心里压力很大很急，”她用中文写道。
渐渐地，他们的对话开始反映出她身处40路境地的更为阴暗的现实，她的微信里加了许多哭泣表情符。（以下引言均为微信原文——编注）
“陈律师早上好，”她在2016年10月中旬写道。“我今天被警察用枪指着我的头强迫我为他口交。”
在一个朋友的坚持下，她向纽约市警局109分局投诉。调查员在她“店”里花了一整天的时间寻找证据，并查看了公寓楼的监控录像，录像拍到一名身穿西装的敦实、秃顶男子走上楼梯。
陈律师向她保证，被捕的事不会影响她移民案件的状况，并恳请她与警方合作。但她不想吸引注意力的强烈渴望，加上害怕受到加害人的报复，给所有的事情蒙上了阴影。
“警察说过不会对我有任何影响，但我还是害怕会受到影响……陈律师我该怎么办现在？（流泪）（流泪）（流泪）”
警方用监控录像中截取的一张模糊的男子照片发了一份通缉海报。一名美国退休法警在有人提到他可能有嫌疑后自首，他被安排参加了一次指认。
可是宋扬错误地指认为了另一名男子。此外，退休法警的DNA样本也与宋扬衣物上提取的样本不符。这个案件最终不了了之。
几个月后，也就是2017年9月末，她因卖淫指控第三次被逮捕，戴着手铐被从40路带走关了一宿。
过了几天，陈律师问，“你又被捕了？”
宋扬回答：
“恩。（流泪）（流泪）（流泪）”
她解释说，她已被迫要做出艰难的选择，还说嫁给一个比自己大得多的男人，而他离她的日常生活越来越远，让她很难控制自己的情绪。她觉得自己“自甘堕落”，有时候想过放弃这种生活回家算了，也有过更坏的念头。
“想跳楼的心情都有了，可是我该怎么办呢？”一天大清早她写道。
陈律师从未受到宋扬的正式聘请，可这时候他的核心任务似乎是提升她的情绪。
“不要怕，”几小时后他写道。“不要这么想。”
宋扬却更低落了。
“我觉得我堕落的无法救要了。”
她又接着说：
“没有了目标没有了方向人活的还有什么意义？”
“我曾经是一个对生活很上进很要强的女人，做什么事情都追求完美，我没有想到我的人生让我变成这个样子，我好失败。”
2017年10月底，宋扬最后一次来到陈律师的办公室。她倾吐说，几周前又有个客人打她打得很重——这次侵害她没报警，她让律师看了自己脸上青肿的照片。
“我怎么这么不走运呀？”他记得她问道。
