耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利
石玉梅为女儿的死而悲痛，在当地的一个教堂的志愿服务里找到了安慰。 TODD HEISLER/THE NEW YORK TIMES
今年4月一个凉爽的早晨，她穿上橙色围裙，加入到其他40名志愿者的行列，他们几乎都是移民，正在为老教堂北边即将开始的每周三的例行活动做准备，街对面就是露西尔·罗伯茨(Lucille Roberts)健身中心。他们从卡车上卸下板条箱，把水果和蔬菜装到袋子里，沿着人行道上设立起一条食品发配线：芜菁和茴香，生菜和苹果，洋葱和瓜。
这个有十年历史的运作已经逐渐适应了法拉盛的方式，组织者注意到，不同族群的人对个人空间有不同的理解，这会导致紧张气氛。他们的解决方法是：设立两条队伍——一条队都是亚洲人，另一条队有黑人、白人和拉丁美洲人。
这天早上，亚洲人的队沿着教堂墓地的墙排出去，另一条队一直延伸到消防站。但工作进展得很快，这在很大程度上要归功于志愿者们高昂的工作效率，其中就有石玉梅，当她把装有洋葱的袋子递给排队的人时，归属感让她露出了笑容。
每天晚上，做完漫长的志愿服务和调查后，母子俩回到离40路不远的、专门为暂住者提供的破旧公寓。有些房客只付得起每晚20美元、在客厅里租用一张小床的租金。但在教会和几家非营利组织的资助下，宋海和石玉梅能够每月支付1000美元，租下一间狭小的卧室，并在一间共用厨房里有优先使用权。
他们睡在一个装满宋扬留下的衣服和配饰的壁橱旁。一件外套上找到的一缕黑发让他们流泪。他们的生活中随时都能意识到她的缺席。
为了睡觉，母亲会把一个小播放设备放在耳边，听着用活灵活现的讲解录制的中国历史上打胜仗的故事，她怀抱着女儿的毛绒泰迪熊。石玉梅用普通话说，这样“我知道我女儿和我在一起”。
两英尺外，她的儿子躺在靠窗的单人床上，床头柜上放着香烟，床底下有空的啤酒罐，远处，又一趟长岛铁路公司的火车哐当哐当地驶过。在这里，他试图把调查来的零散线索拼凑起来。
他在姐姐用微信发来的东西中找到了一张模糊的照片，照片上那个矮胖的秃顶男人据说性侵过她。宋海肯定，姐姐坠楼后，有人拍摄的一段手机视频里的秃顶警察侦探，与模糊照片中的那个男子是同一人。
他还获得了来自尸检的照片和法医笔记。他仔细看过这些照片，从中得出结论认为，姐姐脸上颜色的变化表明她被人打过，她断了的指甲意味着某种反抗——所以，真相被掩盖了。
这是美国。不是中国。的确如此。
