在梦幻中寻找救赎
面对命运的玩笑,人们开始竭尽全力地寻找精神慰藉。压抑的现实成为了造梦者的舞台。
股市崩溃的同年,好莱坞举办了第一届奥斯卡颁奖礼,如同一个电影辉煌的预言。接下来的十年,虽然全国电影院倒了三分之一,但全美票房收入增长到了近7亿美元。
伍迪·艾伦的《开罗紫罗兰》,讲的就是大萧条时期,一名主妇为了逃避沉闷的工作和出轨的丈夫,每天都到电影院看《开罗紫罗兰》这部电影。结果有一天,电影男主角突然冲出屏幕,与她私奔。
有一半以上的人每周看一次电影,只要花两毛五,就能进入由《金刚》、《绿野仙踪》或者《乱世佳人》编织的梦境。
同期,迪士尼制作了米老鼠和唐老鸭,还有隐喻现实的“三只小猪” ——代表普通市民的三只小猪,最终战胜了代表大萧条的狼。
大萧条时期,梅·韦斯特一类的性感女星走红,物质匮乏时期的人们更喜欢“丰乳肥臀”。
大萧条还有一个后果是,阅读的人数大大增加。曼西城的公共图书馆图书流通率翻了一倍。
无所事事的民众突然发现,公共图书馆简直是穷人的天堂——不仅可以在温暖的座椅休憩打盹,还可以用知识填补焦虑。
有顾客对图书管理员说:“要不是有图书馆,我没准早就疯掉或者自杀了。”
八卦小报也成了朝阳产业。它们凭借报道上流社会的精彩生活,配上刺激的标题和露骨的图片,吸引了一大批百无聊赖的市民。
舞蹈也是人们保留下来的习惯。大萧条亲历者说,你不能同时伤心和跳舞。图为30年代“舞蹈马拉松大赛”中,一名参赛者体力不支晕倒。
在家庭内部,无线广播成了最大的消遣。
入夜,几乎所有家庭成员都围在收音机旁。全国人民一起,白天听超级英雄的广播剧,晚上听爵士乐和古典乐,还有罗斯福总统抚慰人心的“炉边谈话”。
同样成为热门家庭活动的还有大富翁游戏,它在1935年一出现就风靡全国,因为玩家在游戏中可以变成坐拥无数地产的富翁。
有人说,大萧条中最大的收获,就是一家人紧紧连在了一起。无数个抱团取暖的家庭,构成了克服经济寒冬的一个个堡垒,让渡过难关成为了可能。
随着罗斯福新政和二战带来的制造业发展,大萧条终于迎来了消退的一天。程度如此严重的金融危机,再也没有重演。
2008年,当美国再次遭遇金融危机,经历过大萧条的克拉拉已经93岁了。
她的“大萧条食谱”系列视频,被孙子上传到互联网,瞬间让她成了家喻户晓的网红。
克拉拉的做菜教程很简单,常常是混合4、5种常见食材。
不过,物质过剩时代的年轻人,终究还是难以理解一个什么都缺的世界。
1970年,当19岁的迈克被问到大萧条意味着什么,他的答案是:
“我不知道。我一点儿都不消沉,随时都能开心起来。”
按照他的理解,“不能坐在躺椅上,边喝啤酒边看电视,对我来说就是大萧条。”
谁说不是呢?当几十年过去,再艰难的往事,也只会成为历史课本上枯燥的寥寥数行。