中国识字往事

03

到1957年底，第一个五年计划结束，全国建立了229所大学，12474所初中、高中，小学数达到547300所。仅1957一年，参加扫盲学习的职工人数达763万人，共有600多万农民和居民摘掉了文盲的帽子。根据当时制定的标准，农民识字1000，城市劳动人民识字1500，干部和工人识字2000，就不算文盲。第一个五年计划提前完成的喜悦，使全国上下弥漫着赶英超美的愿望。工业跃进，农业跃进，扫盲运动也要跃进。

1958年7月，山东临沂一个村子的扫盲教师孟祥才突然被生产大队长找到。

坏了，咱们大队落后了。邻村的付庄大队，上午开完誓师大会，下午就向公社报捷，说已经完成了扫盲运动。

你快去用红纸写份捷报，就说咱们大队经过苦干、巧干，也超前完成了任务。下午找几个年轻人，敲锣打鼓把喜报送去。

这一年，全国扫盲协会会长陈毅，要求来一个文化上的“原子爆炸”，提出了5-7年完全扫除文盲的口号。

陈老总十分钟情原子弹，经常拿原子弹打比方。曾因一句“当掉裤子也要搞原子弹”而被金庸调侃，“还是让人民多做几条裤子穿吧。”

如果按照这个目标，就要一年扫除3000-4000万文盲，这是以往速度的10倍。其实根本完不成。

但是，你就看当时全国上下贴的标语，“社会主义是天堂，没有文化不能上”、“工业化、农业化，没有文化不能化”，就知道当时的氛围了。没有困难，创造困难也要上。

这年1月，黑龙江省的宁安县向省里汇报：实现了基本扫除文盲的消息，省里立刻提出“乘卫星，坐火箭，赶上宁安县”的口号。

卫星，火箭，这俩东西当时绝大多数中国人都不知道是啥样。只因为几个月前，苏联发射了世界上第一颗人造卫星“斯普特立克”，它们才被善于学习的东北人拿来，成了文化大跃进的LOGO。

卫星能不能乘我不知道，但是火箭载人上天还要等到2003年杨利伟才坐上。反正三个月后，黑龙江省向中央汇报，原文盲率达到85%的黑龙江省提前九年基本完成了扫除全省青年文盲的任务。

之后，各地陆续报捷。到10月中旬，《人民日报》报道，全国79.7%的县、市都成了无文盲区。

除了报喜讯，各地还汇报介绍神奇的方法。

四川彭县办起了“青年跃进班”，学员十人，苦战十天，八人脱盲。丽春乡办起了“扫盲火箭班”18名学员，采用快速写作法，突击半天，能写二三百字的短文。

这倒有点类似现在有些驾校办的速成班，号称一天教会开车。不过，这样培养出来的司机，不开车才是最大的功德。

也是在这一年，《人民日报》发表社论，要让人民一边扫盲，一边写诗：

我们需要用钻探机深入地挖掘诗歌的大地，使民谣、山歌、民间叙事诗像原油一样喷射出来。

身为文联主席的郭老首先响应，来了首打油诗：

文艺也有试验田，

卫星何时飞上天？

工农文章遍天下，

作家何得再流连。

这样，诗歌之风吹满地，全国人民再跃进。五千年历史上，头一次写诗的主力不是诗人，而是广大的人民群众。

作诗的任务下来，各地区都严阵以待，一场群众运动又搞了起来，要求上自七八十岁的老太婆，下至七八岁的娃娃，都要写诗。

北京门头沟煤矿也接到了写诗的任务。领导拿出一首诗，说这就是刚摘下文盲帽子的工友写的，问大家写得怎么样：

李白漫游门头沟，

目瞪口呆面含羞。

诗仙怎比劳动手，

百花园中居下游。

大家异口同声地说，好！

对诗的敬畏感一破除，大家的思维像开了闸的洪水，一个月写了一万多首。

一万首太小意思了。安徽省肥东县半年创作51万首，河北省委发起创作1000万首的运动；南京市50天里创作130万篇；江西省涌现出群众创作社“山歌社”5000多个，中国大地真正成了诗的国度。

诗歌下面还要注上拼音

不过，主席还是清醒的。诗歌运动不到一年，他就批评道：

让几亿农民写多少诗，这违反辩证法，放体育卫星、诗歌卫星，统统取消。

也就一句话，全国各地都消停了。

1958年之后，大家肚子都填不饱，遑论识字了，一边扫盲一边作诗的热潮也就停了下来。

不过，直到几十年后，这股热潮还有余波。

比如前两年湖南有一位县文联主席，洗个脚都要即兴创作一首：

所有技师服务好

所有顾客心里欢

今日高兴洗脚后

明日健步去爬山