中国识字往事

02

1950年9月，中国钢产量为15.8万吨，约占世界的0.1%，人口却占世界的25%。是个不折不扣的农业国。正如毛泽东所说的：

现在我们能造什么？能造桌子椅子，能造茶壶茶碗，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸。但是一辆汽车，一架飞机，一辆坦克，一辆拖拉机都不能造。

当时中国的5.5亿人口当中，至少80%都是文盲。别说炼钢，就是好好种地，提高农业产量，都困难。

有的人将肥料的比例配错，毁坏了庄稼；新农具因不会使用而毁坏；记工分时不会写字，只能划横道，时间一久就乱，引起争吵；更有甚者，村会计利用农民不识字，胡乱记账，贪污钱粮。

别说农民，干部的水平一样高不到哪里去。河北省的西高大队党支部书记，到外村学习农业合作社的经验。等回来向村民传达内容时，看着自己本子上的圈圈点点，硬是想不起来记的啥内容，急得满头大汗。

不识字的人，遭遇的最大困难，并不是文字本身的用途，而是对世界产生的畏惧和退缩，进而丧失勇气和独立人格。

这年，村里的几个妇女到县城开妇联会议，因为不识字，本想买棉花，却进了男厕所。她们再也不敢出门了，宁可在村里待着。

为了改变这样的局面，各地在编写的扫盲课本上着实费了一番功夫。不同地区，针对不同人群，都有不同的内容。

北京市妇联编写了专门给妇女学习的课本，从买菜，算账，到如何看孩子成绩，都有所教授。当然，还有这样的课文，看完只让人感叹那个年代真的很单纯：

苏联人民的生活是世界上最幸福的。

随着生产的发展，职工们的工资不断增加。政府还有计划地减低日用品的价格。

在苏联，社会福利事业也很多。所有的儿童都免费上十年学，全国人民都享受免费医疗。

……熟读课文，读后说一说苏联人民的幸福生活是怎样得来的？

但是，各地普遍教学的第一课，都是学自己的名字。

在识字率5%的年代，农民是不配堂堂正正有名有姓的。《阿Q正传》中，赵太爷一句“你也配姓赵”就剥夺了阿Q有姓的权利。

当年有个姓都是地位的象征

因此，知道了自己何名何姓，也是成为一个独立的人的开始。一些识了姓名的妇女，嫌名字太土气，请扫盲教师重新起个文雅的名字。好些年轻媳妇都改了名字，肖条条改成了肖丽秀，李桃子改叫李秀民，王欠欠改叫王菊兰。北京石景山的麻峪村，全村共有420多户，2957人，上过学的人寥寥无几。而读过小学的15岁姑娘李芳华，就成了村里的知道分子，被拉去当起了扫盲教师。给比自己大二三十岁的人上课，李芳华心里也没谱儿。每天上课前，她先带着妇女们唱一遍当时红遍大江南北的扫盲歌曲，《夫妻识字》：

夫妻识字

黑格隆冬天上

出呀出星星

黑板上写字

放呀么放光明

庄稼人为什么要识字

不识字不知道大事情

旧社会咱不识字

糊里糊涂受人欺

如今咱们翻了身

受苦人变成了当家的人

这首歌，可能是新中国历史上唯一一首用国家力量推广的情歌。它唱的并不是爱情，更多的是一种勇于开眼认识世界，改变自我命运的勇气。几十年后，这首歌的演唱者——女歌唱家王昆，却以另一种方式展示了自己的勇气。从费翔到韦唯，都是唱了一辈子革命歌曲的她，发现和推荐到主流舞台的。有人说，她是引进“靡靡之音”的“罪魁祸首”。1986年5月9日，她组织了一场由一百名年轻歌手参加的演唱会。在这场演唱会上，朝鲜族小伙崔健唱了一首歌：

我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我……

主席台上的有些老干部当即愤然离席，有些还在嘟囔：这是什么牛鬼蛇神。但王昆坐得很稳。

在走台时，她已经听过这首歌，还鼓励了崔健两句，批准他就唱这首。如果不是她，中国摇滚乐的诞生可能要晚上好几年。

那场演出结束后，崔健说了一句话：

我恨不得管王昆叫妈妈。