一声车辆的撞击声。
一声狗的悲鸣。
弗兰克·安德伍德支开保镖,独自一人,一边安抚倒在血泊中的小生命。
一段自言自语:
痛苦分两种,一种令你变得更强,另一种毫无价值,只是徒添折磨,我对没价值的东西也没耐心。
这种时刻,需要有人采取行动。做一些不好的事,但也是必要的事。
说完,他不动声色地盯着你。
扭断了狗的脖子。
好了,痛苦结束了
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-3aa4b604e483dcf032cba6beb4f86ae1.gif)
《纸牌屋》第1季第1集第1场戏,淡定地向你宣告:
竖起耳朵听,这是一个关于坏蛋的故事。
不需赞扬,也不需声讨。
它融化英雄滤镜,粉碎美好愿望,一字一句地教训你:胜利者,为了胜利都干下过什么。
狠,不是它敢冒犯现实。
狠,是它竟敢冒犯我们。
都盼着它能一狠到底,但到头来,还是放下屠刀立地自宫……
从“在你面前拧死一只狗”,到乖乖随大流喊#Me Too。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-f35f779d2de24ca92e19e48a97fa5694.jpeg)
为了迎合正确,所有狠剧都得这个下场?
今天这部,偏不。
一个标签提前担保:改编自真人真事。
一坏到底,恶事做尽,甚至让坏蛋赢得最后胜利。
这是美国最大的音量,也是最大的“骗局”。
你捂好耳朵——
《最响亮的声音》
The Loudest Voice
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-2860f72222c67a13d2397fb198b66b37.jpeg)
首先。
给你三分钟的时间猜猜海报上的人是谁——
1。
2。
3。
时间到,答案揭晓:
奥斯卡、金球双料影帝罗素·克劳。
是的,紧随《至暗时刻》的加里·奥德曼,《副总统》中的克里斯蒂安·贝尔……罗素·克劳也加入高胆固醇自虐式演技豪华午餐。
并且体型这些年来有一去不复返的态势:
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-e1821c00566cc1951a96edf2483e138c.jpeg)
△ 2001《美丽心灵》,2016《耐撕侦探》,2017《战争机器》,以及新剧《最响亮的声音》造型
根据Sir的经验。
影帝愿意如此自毁形象的剧,必定大有来头。
改编自加布里埃尔·谢尔曼撰写的艾尔斯传记《房间里最响亮的声音》。
说的是美国新闻界巨鳄,福克斯新闻网主席兼执行长罗杰·艾尔斯。
什么货色?先瞅一眼履历——
全美排名第一电视制作人。
26岁打造全民爆款节目。
28岁成为总统尼克松的媒体顾问。
共和党战略家,三任美国总统顾问。
一手打造了美国最具影响力的新闻媒体:福克斯新闻网。
通过操纵新闻,多次直接影响美国大选。
啥是“最响亮的声音”?
美国评论家曾指出:罗杰·艾尔斯和他的福克斯新闻网,相当于美国三权分立之外的“第四权”。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-f9b801e59f46c4562ccbad001848757a.jpeg)
△ 左特朗普,右罗杰·艾尔斯
在奥巴马执政期间,白宫直接将福克斯新闻网视为“美国公敌”,并对其宣战:
我们将像对待敌人一样对待他们(福克斯新闻网)。我们没必要仍假装认为这是合法新闻机构的行为。
够狂了?
很多人一说起外媒辱华,总是爱提CNN,事实上CNN在美国算绝对的左派媒体。
福克斯新闻网了解一下——
2008年,主持人奥雷利在节目中为反华势力支招,教观众如何“让中国人丢脸”。
2014年,主持人贝克尔日前在节目中发表辱华言论,指“中国佬”是美国国家安全的最大威胁。
2016年,主持人奥莱利街头采访唐人街华裔,讽刺华裔长者的英文水平,并询问华裔店铺老板“这些手表是偷的吗?”。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-2217d3219c882f1cae92a4bd2baf2f2e.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-c491b7f571562de6312414607f92d41c.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-9e08015a2a9d4462f1da158ac24685df.png)
那些关于罗杰·艾尔斯的“个人”新闻,画风更加凶猛:
保守派狂人、性别歧视、种族主义、性骚扰……甚至是“土皇帝”。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-431f29373e27b28c3d5e2746a3808903.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-281ec6929d46a739b463fe3d88731efa.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-6e87354f49a6f30f23bcbc400e3546bb.png)
这样恶名远播的人,成就了美国影响力Top1的新闻媒体?
现实,永远比故事荒谬。
但《响声》,并不止步于荒谬。
他不仅仅掀开了现实荒谬的幕布,直抵背后的黑色地带;更是要“活捉”罗杰·艾尔斯,这个“创造传奇的罪人”。
在一个个历史瞬间的拷问中,令他原形毕露——
你是一只狮子?
还是一只虱子?
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-f08b80fc111ebdbe5c8c7de3fe1e9884.jpeg)
看之前,你必须接受一个前提:坏蛋,从不会在脸上写着坏字。
一般坏蛋登场,都是怎么拍的?
背景音乐诡异惊悚,一席黑衣慢慢现身,爪牙分立两旁,一个特写打到正在狞笑的嘴。
嗯,满脸写着坏字。
但《响声》里呢?
它先给让你看的,是这样一个“老实人”——
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-6ffc5367cf557d2f74b2c5c5652e0d69.jpeg)
一个美国沙县级别餐馆里,狭小的座椅间塞着一副臃肿身躯。
吃相上,就更没啥讲究。
高糖分、高热量、高胆固醇,一顿狼吞虎咽;吃完擦嘴,更是不忍直视,像是使出了浑身的力气。
谈不上凄凉,也说不上气魄,看起来人畜无害。
△ 字幕来源:人人影视
这是55岁的罗杰·艾尔斯,因为丑闻被高层领导弹劾,辞退,已经板上钉钉。
下一场戏,甚至有点心酸。
狭小的驾驶空间,被肉体塞得严严实实。
他抬头,收腹,深吸一口气。
再次用出洪荒之力,解安全带,打开车门,把自己挪下车,花了将近半分钟时间,一不小心还让自己的肉碰响了汽车喇叭。
一个倒霉蛋。
大清早赶到领导家中,态度诚恳地请求领导网开一面:别把辞退协议写得太死,我还想在媒体行业混碗饭吃。
并再三保证:将不去任何现有的新闻单位任职。
领导同意了。
艾尔斯礼貌告别。
转过身去,野兽才亮出獠牙。
他根本不知道
他马上就要被我玩死了
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-10a46e2c4bb5cb80b3d0eca237c893f1.jpeg)
快收起你的同情。
一片掌声之中,骗子坐上了新的“皇位”。
离职第二天,福克斯公司宣布:聘用罗杰·艾尔斯为执行总裁,打造全新的福克斯新闻网。
嗯,确实没去“任何现有的新闻单位任职”。
彻头彻尾的骗局,换来了大获全胜。
你说老东家?谁啊?我并不熟……
“MSNBC”?我不喜欢这个名字
听起来像个募捐项目
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-b5dc5bd5813653b1946f069de3eb3b33.jpeg)
可以说,这样一起一伏的节奏贯穿《响声》全剧。
在所有艾尔斯的戏份,在罗素·克劳的表演与镜头切换相辅相成,用以营造强烈的视觉对比。
就比如,一个半身镜头里。
身材臃肿,动作迟缓,看上去一副佛相的样子,毫无攻击力可言。
而当切换至特写镜头,罗素的这张大脸不留空隙地填满半块屏幕。
威胁感、侵犯感,会瞬间向你扑面而来。
哪怕笑容,也仿佛一只狮子在向你靠近。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-6a49d7ac17f87e6f433a54112e94d49f.gif)
而当视线再次向前探伸。
镜头变得难以跟上这张狰狞、扭曲、无所顾忌的面孔。
当他宣告着自己的政治抱负,讲述着身为媒体人的“崇高使命”。
镜头里,只有暴戾与疯狂。
我们就能成为最响亮的声音
我们就能让这个国家
重拾公平与公正
一个善于打鸡血画大饼的无良老板?
呵呵。
Sir看到了一个独裁者。
和独裁者一样,进行着党同伐异。
身边的同事全部换成自己的亲信,索取绝对的忠诚,提出任何质疑都会被扫地出门。
和独裁者一样,他需要掌控全局。
在公司里四处安装摄像头,不允许任何人发出消极的声音,哪怕是一声咳嗽。
和独裁者一样,怂。
准确地说,是长期战备状态。
身边保镖24小时配枪,房子买到了西点军校对面,时刻提防恐怖分子、异见人士上门打击报复。
施工人员按照国家级的建筑标准,挖了一个12级安全屋。
但他并不满意。
再深点
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-33e3be6c124b2c8a5128cda9eb0162ef.jpeg)
怂成这样?
是做了什么亏心事?
艾尔斯唯一的本钱,是他对新闻的“独特理解”。
现实世界中,福克斯新闻网本就是媒体中的异类。
在全美20个主流新闻媒体中,福克斯新闻网是为数不多且旗帜鲜明的保守派。
在种族问题、移民问题、反恐战争等敏感议题上,福克斯新闻网始终反对自由派主张的进一步的开放与平等。
虽然国内网友说起“白左”的那套政治正确,总是一脸嫌弃。
但不讲政治正确是啥样呢?
你恐怕更接受不了。
除了开头说的福克斯被冠以“辱华”的新闻。
片中也还原了一幕——
面试印度裔女主播,当面他极端敷衍地说了一句:
你的英语说得不错
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-44ef4ba27e7698d92053df3bd0389f7f.jpeg)
同事都听出了轻蔑的讽刺,忍不住翻白眼。
而他却只盯着离开的面试者臀部看,问,谁让你们找来这个印度妞的(pussy masala,极端不雅的称呼)?
哪怕她很聪明,业务能力强,在BBC任职过。
但外貌,就决定了她被pass掉。
因为她年轻、女性、有色人种,得不到中部地区收视率。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-1a0b33c2a0aff11ef9a38f22339c602a.jpeg)
中部地区是什么样的人?
保守,传统,白人中下层,铁锈地带工人,《乡下人的悲歌》中描绘的群体,据说是支撑川普获选的重要力量。
而中部地区,更愿意相信什么样的新闻主播说的话?
白人,男性,老成,且夸夸而谈。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-df3fefc431da02888d19a8f928af1c49.jpeg)
正是采用这种固执、偏激、尖锐思路,福克斯获得广泛基层群体的支持。
也引起全美精英媒体乃至白宫反对。
一切事情的始作俑者,就是身为保守派的罗杰·艾尔斯本人。
电视台尚未成立时。
艾尔斯就为福克斯新闻台,定下了战略方向——
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-c4f2537e19ca7ac296363fa6f3104d31.jpeg)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-f36591f9017a280cb2b0c4fffb26e8b9.jpeg)
而在具体战术上,艾尔斯无所不用其极。
一条一条招数,完全无视新闻操守。
博眼球。
女主播必须穿短裙,不露美腿怎么能行。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-add44bc17deba523c67439380a5f8c4b.jpeg)
暗箱操作。
勒令制作人,为己方立场的辩论嘉宾安排菜鸡对手,刻意制造差距。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-a6d22c50bdbc7f50252009745b35c606.jpeg)
不良引导。
在911事件后,利用不实信息煽动国内群众对伊拉克战争情绪。
呼应小布什政府的战争主张,最终,美国发动了历时7年,造成大量伤亡,却怎么也没找到大杀伤性武器的“伊拉克战争”。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-d44ff1c44d92497c9b234f3656d8e94d.jpeg)
小到一件短裙,大到一场战争。
就像第1集的结尾暗示的那样。
依次点亮的电视机银幕,汇聚成了一面美国国旗。
声音,就是这样响亮了起来。
误导、欺骗、对立、煽动……
正如豆瓣网友@张宏旭 所说——
应该译成《最吵闹的声音》
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-127f00139297201b8431f1eeb5b67488.png)
这叫新闻?
公平、公正、客观呢?
对艾尔斯而言,新闻最重要的,是能够——
给人们他们想要的
即使他们不知道那是自己想要的
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-7ffde95ac9f02b9f01128a8c98a8ad43.jpeg)
艾尔斯用最响亮的声音,唤醒并左右着原本沉默的民意。
并利用民意,成就美国激进的政治对立。
在一次会议的演讲中,他将美国的现状,看作一场大病。
过去的50年里,这个国家的左翼政客活动企图控制新闻的叙述角度。
他们把大政府主义,保姆式国家强行塞给美国。
一段激扬慷慨之后,他看向自己的下属:
“你们知道这创造了什么吗?”
创造?
是的,他看见了一片“民意”。
无关职业操守,这是等待被唤醒的沉默。
无关政治理想,这是等待被点燃的仇恨。
这才是他的目的。
答案很简单——
创造了机会
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-6c1942b2fc692e121916631c660f4efb.gif)
容易理解的例子,《鹿鼎记》。
陈近南想拉韦小宝入局,便向他坦白:
“反清复明只不过是一句口号,跟阿弥陀佛其实是一样的。”
陈近南:“清朝一直欺压我汉人,抢走我们的银两和女人,所以我们要反清……”
韦小宝马上醒悟:“要反清就是因为他们抢了我们的钱和女人,是不是?复不复明不过是脱了裤子放屁,关人鸟事呀!行了,大家都是聪明人,了解!继续说。”
陈近南点头:“总之呀,如果能做成功的话,就有无数的银两跟女人,你愿不愿意去呀?”
现实中,艾尔斯曾在采访中大方交代:“人们认为我继续活跃在政坛,是因为我希望保守派统治世界。实际上,我只是为了钱而已。”
钱和女人。
为此,艾尔斯为着同样的目的,喊着同样的口号。
你迈进这座大楼
要带一个国旗
你上直播,也要带国旗
你在廉价旅馆招妓的时候
也要戴国旗
口号、旗帜、理想。
它们让谎言穿上了“真相”的衣服,成为了更新一轮的真相。
荒谬吗?
但是你好好想想,是谁让他们获胜的?
“真人真事”,如同一支不断回响的警钟,看剧时不断地冲击着Sir的脑壳。
《响声》不光揭露着,胜利者们为了胜利,都干下了什么。
更提醒了我们——
我们,为这些胜利者们,都贡献了什么。
我们应该警惕些什么?
谜底,早已经写在了谜面上。
小心那些,整天喧鸣在你耳边的声音。
听——
本文图片来自网络