一.我可能是个傻子
我叫刹那花开,今年34岁,从事动画、插画等图像类工作。
现在回想起我小时候的遭遇,我觉得一个最主要的原因是我上学太早了。
小时候家里托关系,让我提前一年上学,父母的本意是小孩子早上学智力早开发,但实际的情况是我完全跟不上班,听不懂老师在讲什么。
还另一个问题是,我从小个子就高,看着特别显眼。在大家眼里,就是一个全班最高的人,反应最慢,学习也跟不上,给人的感觉就是一个笨小孩。
小学一年级的时候,我记得特别清楚,当时那个老师想了一个非常变态的方法,就是做错一道题就在小孩的脸上拿圆珠笔画一个圆圈。画圈的时候,老师还会恶狠狠地说「我要刻进你的肉里,让你洗不掉。」
因为我当时特别笨,脸上曾经被画十几个圈,圆珠笔的尖头刺破我脸上的皮肤,回家都洗不干净。我那个时候特别害怕被爸妈看到,回家遮遮掩掩的,但其实根本遮不住,因为满脸都是。
我会偷偷躲进洗手间里,打特别多香皂,把脸搓得通红,但还是会被姥姥看出来,我就敷衍说,跟同学闹着玩画的。
二.看看你的成绩
中间我转过一次学,在另一所学校,我也遭遇了类似的事情。那个老师在发作业的时候,如果是成绩好的学生,他就会把作业递到同学手里,但如果是成绩不好的学生,他就会直接把本子扔在地上。
我记得当时讲台旁会放水桶、苕帚、墩布等卫生用具,那个老师就会直接把本子扔在上面,故意把成绩不好的同学的作业本弄脏。
更坏的影响是,同学们看到了会见样学样,那段时间,其他的孩子会故意拿着我的书包扔在地上,任书本、文具散落一地,并且故意用脚在上面踩。
有一次我在路上走着,突然一个男同学走过来,踹了我一脚,我摔在旁边的沙地里,沙子划破皮肤,进到肉里。但我不敢跟我妈说,别人欺负我。
尽管当时很小,我仍然会感觉羞愧。羞愧我为什么让自己进入这样一个局面,并且为什么没有勇气反抗。
我当时上的是一所重点小学,我也想过去找老师,但是当老师听完我说的,反应竟然是,「你别说这些没用的,你看看你的成绩……」后来我就不敢跟老师说了,我怕老师总盯着我的成绩说事,那我也没办法在当时提高我的成绩。
三.他人即地狱
严重的时候,老师也会动手打人,比如直接抄起铁皮铅笔盒向你的头砸过去,或者是拽着你的红领巾往玻璃黑板上砸。我当时特别害怕,老师们就不怕打出人命吗?
后来每次老师说我智商不够,当着全班同学的面羞辱我的时候,我就会想「我这么痛苦,我是在地狱里吗?」
「地狱到底是什么样子?地狱里只有肉体上的痛苦吗?心灵的痛苦不算吗?如果算的话,我现在是在地狱里吗?」
我很害怕让父母失望,那个时候我会天真的想,如果我进了地狱,就跟我父母没有关系了,那样我就不用担心他们是否失望了,我也不用那么痛苦了。有一次,我在书店里看到一本书,书名是《他人即地狱》,我觉得说得真有道理。
那个时候开家长会,老师会对成绩不好的同学提出批评。我妈会跟我说,你现在遭受的一切,都是因为你成绩不好,如果你成绩足够好了,就不会有人欺负你了。你现在应该做的,就是提高自己的成绩。
小时候父母会夸我很聪明,但在学校里,老师又总说我是个傻子。所以每当爸妈鼓励我的时候,我就会心里默默的想,其实你们不知道,我可能是个傻子,然后陷入对自己无尽的否定中。这种否定在我成年后,仍然时常淹没我。
四.我突然开窍了
幸好小学五年级的时候,我突然就开窍了,学习成绩鬼使神差般的好起来。老师们感到很意外,问我是不是请了家教,对我也稍微好了一点。但我知道,并不是这样,我可能只是稍微长大了,我并没有主观上做出什么改变,自然而然就这样了。
我就想,长大真好啊。
其实很久之后,我有一次经过原来的小学,我又见到了当时那个用铁皮铅笔盒砸同学脑袋的老师,那个时候我已经长到一米七了,看到那个男老师,我发现他好矮呀,可能只有一米六多一点,看上去也很瘦弱。但在小时候,我觉得他又凶狠又有劲,特别害怕他。
我还记得上学的时候,他爱穿一种尖头皮鞋,遇到没有交作业的同学,就用尖头皮鞋踢小孩的肚子。我那个时候觉得他的皮鞋特别可怕,可现在我看到这个人,那么瘦弱,完全不像我印象中那个又强壮又恐怖的人。
后来我成为了一名老师,教艺术类课程。我时常想起小时候的遭遇,我觉得老师不应该把教育变成评判人的工具,不应该用成绩把孩子分成三六九等。当我开始当老师后,我开始思考教育的作用,我希望通过教育让每个人感受到同理心。
比如我自己的专业,艺术本来就是各式各样的,每个人都有他自己绽放的方式,你不必要求所有人都遵循一个标准。
在父母方面,我妈认为我所遭遇的一切,都是因为成绩不好,我被困在一个处处受压制的境地,我不知道能跟谁去说。
所以当我现在成为母亲,我会告诉自己,当小孩向你倾述他遭遇的困境时,一定不要简单的说让他自己去改变,因为让一个小孩懂得自己改变是很难的,我想父母在子女的成长过程中应该给予更多支持。