豆瓣9.2分，这部火爆全网的美剧何以治愈无数成年人？

* 本文为「三联生活周刊」原创内容

文|竺晶莹

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

小谢尔顿来到德国海德堡大学上暑期课程，永远傲娇永远聪明的他却被成群的天才包围，成了班上最无知的学生，生平第一次品尝到了被教授和同学嘲笑的滋味。看着谢尔顿受挫的样子，我们和剧中的谢尔顿妈妈一样，忍不住偷笑……

这就是《小谢尔顿》第七季的开篇场景，这部由《生活大爆炸》衍生的人物番外情景剧也来到了最后一季。也许很多人像我一样是因为喜欢谢尔顿这个怪异又可爱的天才物理学家角色，才开始看《小谢尔顿》，好奇他是怎么长大的，却在追剧后发现除了小谢尔顿以外，他的每一个家人其实都拥有自己的性格—— 喜欢赌钱和谈恋爱的潇洒外婆，照顾一家子的信教妈妈，像所有男人一样爱看球喝酒的爸爸，拼不对单词早早结婚的哥哥，还有从小爱打扮的高情商妹妹……

《小谢尔顿》剧照

于是，这部名为《小谢尔顿》的番外剧，其实给人的感觉像在看《摩登家庭》《德雷尔一家》这类家庭喜剧，在无数好笑又温馨的细节里，观众和演员都眼见着一年年时光倏忽过去。这类有时能拍到十季的情景剧，情节上你也说不出个所以然来，但对于观众来说仿佛它陪伴你度过了人生中的一些日子，尤其是看到剧中小演员每年都在长高长大，成为了岁月的度量衡。

不难发现，《小谢尔顿》《摩登家庭》《德雷尔一家》这些剧集在豆瓣评分都极高。从 2009 年拍到 2019 年的《摩登家庭》每一季评分都在 9.5 分以上，最后一季大家更是因为情怀打出了 9.7 分；《德雷尔一家》一至四季的评分也都高于 9 分；七季《小谢尔顿》同样都在 9 分以上。为何苛刻的豆瓣网友对这些家庭剧能够如此厚爱？

《小谢尔顿》剧照

我觉得很可能是大家都在其中看到了磕磕碰碰的日常里所流动的爱，家人往往就是前一刻还数落你，下一刻又原谅你的人。

《摩登家庭》陪了我们十年，三个家庭代表了三种美式生活，我们目睹着 Claire 和 Phil 在每个情人节都要角色扮演一次闹出笑料，大姐 Haley 和 Dylan 成了新手爸妈，学霸二姐 Alex 入读加州理工，总被楼梯卡头的蠢萌 Luke 长成小伙，而 Lily 在有爱又毒舌的两个爹地抚养下终成刻薄女孩，在 Jay 和 Gloria 家中，Manny 一如既往地追寻自己的文艺腔调，而我们不再能够看到 Joe 上学以后的样子。

而我们在这十年间也上了大学毕了业，寻找自己毕生的志业与爱人，仿佛和剧中人彼此见证着流逝的岁月。因此，那张《摩登家庭》里他们在巴黎旅行的大合照，引发了很多人对于该剧结束的感慨。他们不仅成为了大家的电子家人，更重要的是传达了什么是家人之间的爱，让人们对于一个家庭所能制造的温暖，更有了信心。

《摩登家庭》剧照

《德雷尔一家》则是根据 Gerald Durrell 所著的《希腊三部曲》改编，讲了 20 世纪 30 年代，德雷尔一家由母亲 Louisa 带着四个孩子从英国搬到希腊科孚岛定居的日常，原著作者就是剧中喜欢生物学的小儿子。

我很喜欢的一幕是，他们苦中作乐把餐桌搬到海边，结果涨潮了，刚要优雅起来却立马在风中凌乱。德雷尔一家在岛上桃花源般的生活就是母亲一边忍受着四个不省心的孩子，一边又包容着他们追随个性。正如小儿子形容母亲像诺亚驾着小舟，引领着家人在波澜起伏的生活之海里航行，尽管她知道万一船触礁了大家会怪她，但她还是凭着母性的直觉在引导这艘船前进。

同样地，小谢尔顿也有一个坚定伴他左右的妈妈 Mary，比起其他两个孩子，Mary 似乎对天才儿童谢尔顿关注更多，也担忧更多。相信上帝的 Mary 总在不断迎来小谢尔顿的挑战，但母子之间又发展出了胜于其他家庭成员的紧密联系。

比如在第七季中，妈妈陪少年谢尔顿前往德国上课，谢尔顿一如既往展现出对火车的热爱，周末瞒着妈妈自己搭上火车环游德国，结果为了买馅饼被火车落在停靠站。他妈妈得知以后，立马慌忙致电警局，说她的宝贝儿子走丢了，1 米 77 的个子……对方无语，这是多大的儿子了。的确，妈妈似乎还没准备好放手，小谢尔顿就长大了，和所有父母望着孩子渐行渐远的背影一样，一时之间有点茫然。

《小谢尔顿》剧照

这部剧和其他家庭剧一样在寻常日子里展现了家人之间的爱恨情仇，但不同的是，《小谢尔顿》不少笑料聚焦在天才少年和周围人的格格不入之中，由于谢尔顿过于早慧，导致他脑子长大了，身体却还没长大，于是一直跳级，在高龄同学里成为了那个不懂青春情愫、永远在课上手举高高的幼龄怪小孩，同时在家里，谢尔顿比起哥哥和妹妹，他也更怪，因为他知道家人不能理解他。怪小孩很孤独，但我们却也因此看到整个家如何包容这个怪小孩，如何尽力让他发挥自己的天赋，又如何害怕自己做得不够，拖了天才儿子的后腿。

《小谢尔顿》剧照

而在这个过程里，我们开始发现不止谢尔顿是主角，其实人人都是主角，他们不再是小谢尔顿的陪衬。尽管谢尔顿有时会因家人而尴尬，他的家人有时也会因谢尔顿下不来台，但他们却会在关键时刻为彼此站出来。

这让我想起英国作家珍妮特·温特森自传体小说《我要快乐，不必正常》里追忆了她与养母温特森太太的纠葛，其中有很多的伤痛与不解，但到最后她说，纵使温特森太太是怪物，那也是她的怪物。

《小谢尔顿》剧照

纵使谢尔顿很怪，却也是这家人永远的谢尔顿。而我们知道，尽管这个话痨又早熟的小孩，在成年后碰到莱纳德那永远理性的母亲后相见恨晚，可他恐怕也只愿是 Mary——那个永远坚定维护他的妈妈——的小谢尔顿。

我发现，无论是《小谢尔顿》《摩登家庭》，还是我们中国观众更熟悉的《家有儿女》，这些以小孩为主角的家庭题材情景剧之所以能够引起我们这么大的触动，是因为我们看到了这些家庭都允许孩子们做自己。显然，每个孩子都有自己不同的天赋和性格。比如刘梅和夏东海家，小雪是学霸乖乖女，刘星就是小机灵鬼，小雨则像个邻家弟弟。这个家庭感染我们的地方就是——他们都能够保持鲜明的性格，家长更多在于引导孩子成长，而非违逆他们的天性，也正因为每个孩子都能在日常生活里释放天性，家里才发生了各种故事，而这些真正构成了一个家庭共同私藏的回忆。

《家有儿女》剧照

在拍摄了七年以后，我们也看到《小谢尔顿》一家三个孩子长成了不同的模样。哥哥小乔治未婚生子，为了赚奶粉钱，在与外婆合营的赌场里战战兢兢学习轮盘生意，虽然从小莽撞但他竟迅速成为了一个养家的男人。妹妹米西简直成为了克隆版妈妈，母亲不在家中的时候，她主动成为了照顾一家老小吃饭起居的那个人，也像妈妈一样带领全家人在餐前做祷告。而谢尔顿，我们知道他即将离开这个家，进入加州理工，认识莱纳德，并合住在一起，在《生活大爆炸》里继续演绎着一个天才和他的朋友们的温馨搞笑生活。

《小谢尔顿》以谢尔顿这个形象为引子，却给予了每一个角色同等的尊重。而我们喜欢这部剧，也是因为这个家里的爸妈，无论孩子是怪诞的天才，还是平凡的普通人，都包容他们成为了自己最适合的模样。