断流
作者:里八神
2018年10月24日,已经与人类相伴48年的互联网,在全球范围内步调致地开始降速。256天后,全球互联网彻底中断,人类既有的生活方式被打乱,自发生变化的那一天起,这一变故持续了十年时间,并无一人能破解这一迷团。人们已不再追问原因,开始被迫习惯变化。
后宫佳丽一千五
以切实可考的发布时间来衡量,周密是全世界第十ー个发现者,而在中国,他是第一个。
在这一年的四月份,周密凑齐了自己心中的皇帝套装,一副9.1声道的耳机,4KHDR显示器,一台配置中等的电脑号称一百兆的一条二级运营商宽带。
以上所有设备加起来耗费一万七千余元,对于周密来说有些奢侈。2014年他自河北某机械名校的影视学专业毕业,在两家电影公司度过了不顺心的两年,意识到自己对于影视业的想象过于美好,转而跳槽到一家广告公司担任拍摄部门的现场制片。这份工作相较他曾经的憧憬相去甚远,公司上下没有什么为艺术而创作的氛围,第一原则是让客户满意。但却比之前的两家公司更有商业操守,他得到了稳定的五险一金,视乎行情,收入在一万元上下浮动。每个月的收入他会交给家里两千,再除去必须的日用开支、房租,自己能使用的所剩无几。
这是周密参加工作的第四年,他没有女朋友,也不考虑结婚,对于前景他只有模糊的规划。
但周密不为未来过多担忧,他对于物质享受日渐淡薄,转而追求虚拟世界的财富。在他租赁的狭小开间里,显示器占据中心位置。
8T硬盘中藏着一个私人电影库,命名格式统一的文件夹在其中整齐码放,正片,海报,字幕,纪录片、相关资料,一切皆是手动搜集优中选优。甄选标准基于IMDB和豆瓣,但更主要是他的个人喜好,比如《肖申克的救赎》始终没有入选他的馆藏。周密相信,以蓝光4K原盘为基准格式,人世间所有优秀的电影,加起来总体数据量也不会超过100T,总片量应该在两千部左右。
100T虽然现在看来是个不小的数据量但周密乐观地预计,随着技术发展,十年后100T的存储设备,可能只有巴掌大。到了那一天,即便周密一无所有,他将成为一个“坐拥数字后宮的皇帝”。他非常满足于中国当时的网络环境,下载是一件近乎零成本的事。只要肯花时间,几乎可以找到任何电影。对于版权问题,周密羞赧地保持沉默。
“只能说感谢时代。”周密说,“电影还是胶片的时候,只有富翁才能有自己的电影收藏,但现在实现这个梦想非常简单。”
他的100T数字后宮之梦,折翼于2018年10月24日晚11点,格林威治时间下午3点。这时他预备下载维克多?舍斯特勒姆的《幽灵马车》,下载中途,速度突然降低至约4MB每秒。
一个百兆宽带的理论下载速率是12.5MB,考虑到线路衰减,能达到10MB即为合格。签下周密所住小区独占运营的这家宽带商叫E博士,最高下载速度只有8MB每秒。这个速度只能在大部分用户睡着以后才能达到,也是周密平时下载的高峰期。
突然少了一半带宽,周密需要多等待一个小时,预备在今晚看完这部电影的计划被完全打乱。他有几乎所有下载软件的会员资格,换用其他下载软件后,速度同样被限制在4MB每秒。经过简单的排障,他断定是宽带出现了问题,拨打E博士的客服电话,等待了十分钟也无人接听,他不得不放弃了今晚的计划,决定提前入睡。
临睡前,他在百度“宽带”贴吧里愤慨地留言,发帖时间是11点26分,提醒大家远离一切不靠谱的网络运营商。在前十楼的回帖中接连出现了相同遭遇者,大家的反映一致:网速突然降低至原来的一半。他们之中不乏联通、电信两大主流运营商的用户。
周密当时心里一动,在手机上使用一个测速软件对手机的4G网速进行了测试,结果令他瞠目结舌,手机46网速也降低至平时的一半。
他在回帖里率先发布了这一事实。这是中国互联网对于这次断流发出的最早记载。
两年之后,硬盘容量进一步扩增,16T硬盘跌至两千余元。周密所工作的广告公司也迅速将经营领域跳转回熟悉的电视广告领域,经营状况尚可,他也获得了一次幅度为30%的提薪,虽然距离车房依然遥远,购入更多硬盘却不成问题。但在互联网断流之后,16T硬盘已成屠龙之器。
周密不得不开始习惯于另一种收藏生活一购买蓝光碟片。比起之前的下载,他要花费更多,在影片的丰富度上,也不可同日而语。他的品味属于小众人群互联网断流之后,重新兴起的影碟租赁店难以提供他需要的内容,只能通过目录邮购,豆瓣与IMDB的评分曾无数次让他嗤笑,但现在成了他魂牵梦绕的东西。
因为没有评分过滤,也不能试看,每次购买近乎抽奖,他积累的失败购买越来越多。现在他找到了一些组织线下换片的组织,在这些电影发烧友里,找到他喜欢电影的机会比盲购要大一些。但这些组织并不是免费的,规则要求,你必须拿出你的内容交换。
周密原有的电影收藏成了硬通货。他现在经常借出差之机,提着一个沉重的硬盘盒,往返于京沪两地。北京的片源他已经基本扫过一轮了,能留下的不多,他把希望寄托在上海。
但交换永远有限,不能无中生有。参与交换得越多,所见的重复就越多,大家都有一种感觉一似乎没有新片了。
这也符合事实,一部分小众的电影只发行过一次实体碟片,粉丝市场便已饱和,如果幸运,它会在资源下载网络上惊鸿一现,能来得及收入囊中的人很少。有部分新电影因种种原因,既不能以正版形式引入中国,也绝非盗版商青睐的对象,除非有人从海外走私,否则都只会活在人们的传说中。参加交换会的人也越来越少,因为媒体的关注,使得参加聚会所要冒的风险越来越高。
但周密还是一次次奔赴,义无返顾,又常常败兴所归。他的藏片常有特异,在交换会上门庭若市,然而旁人提出作为等价交换的,却总是《肖申克的救赎》。不肯拂人面子,他总是答应,“现在我有超过二十个不同版本的《肖申克的救赎》。”周密苦笑着说。他的数字后宮现在勉强达到50T,但他心里知道,其中一部分根本不够格,只能是矬子里挑高个了。
这一次周密要前往广州,那里临近香港,传闻那里的交换会有许多海外来路的电影。更有电影爱好者圈子里一个了不得的传说,传说迅雷公司倒闭后,它庞大的资源库硬盘被拆解流出,这意味着一切曾经可被迅雷加速下载的电影,都在遥远的南方有一个副本。周密就是为这个传说而来。