这几天《哪吒》热映，“国产动画复兴”的话题又一次被提起。
别忘了，最近还有一部破天荒的国产动画。
更成人向。
更离经叛道。
也注定评价更两极分化——
《女他》
She
一部定格动画。
这门诞生于 1907 年的“秘术”，逐格拍摄对象，然后连续放映。
能让静物在银幕上“活”起来，迸发无限种可能性，一直以来，都是探索、开拓人类想象力边界的先锋。
也是运用这种原理，我们过去拍摄出了一系列的布偶动画、剪纸动画。
多年未见，再见已经是难以置信的模样——
风格诡谲，剧情玄乎，主角是一只……
鞋。
通过物品的象征含义，《女他》呈现出这样一个“性别之惑”的故事——
象征男性的黑皮鞋，和象征女性的红高跟鞋。
男鞋 yes 女鞋 no，只有前者才能参加工作，掌握合鞋社会的大权。
一开始，男鞋把她们都关押在监狱里。
定时放出来透气，为的，是摘取女鞋们孕育的“果实”。
剖开果实，就出现了一个新生的女童鞋。
她的命运会如何？
和其他女鞋一样，重复着生育工具的命运？
接着，《女他》就呈现了让人瞠目结舌的一幕——
为了把女童鞋带出监狱。
鞋妈妈将守卫男鞋杀死，开膛破肚，钻进男鞋的皮囊里，盗取了他的身份进入社会……
由此。
她，成为“女他”。
导演周圣崴在接受《南方人物周刊》采访时说到，《女他》的创作灵感，来自先前在北大课堂上，接触到的“当代花木兰式困境”命题：
当代新女性以男人的形象、规范与方式投身社会生活，以付出、掩饰自己的某些性别特征和需求为代价，是双重的、同样沉重而虚假的性别角色。
南方人物周刊
在现代工作场合，女人必须做到能“当男人使”；
而在家庭里，她们又被要求回归传统女性角色。
更直接触动周圣崴的，是他关于那个总是早出晚归、应酬喝酒喝到吐的职场妈妈的记忆。
长期以来，周圣崴一直想为他妈妈拍点什么，讲述一个“男人一样的妈妈”的故事。
不得不提到动画中天马行空，又贴近日常的象征符号——
男鞋身上，满载工业物件：烟囱、螺丝钉、灯泡，面容冷血强硬。
女鞋身上，则生长出象征自然生命力的花朵草木，柔弱娇怜。
尽管全片没有一句台词，只有不时变换声调的唉声叹气以传达情感。
但借助一系列对比鲜明的抽象物，反而比语言更直观、更有效地帮助观众理解作品的立意。
工厂内，一颗悬于蓝白墙面正中的眼睛，在监控一切。
在男鞋们的酒局上，大家纷纷拼酒，喝得越多，领导越赏识。
起初，鞋妈妈并不情愿，遭到排挤。
后来，她索性打开酒瓶，吨吨吨地喝了起来，却不料，吐出了一颗——
樱桃。
柯林斯词典里，cherry，除了樱桃，还有童贞之意。
作为隐喻，圆润鲜红的樱桃，更常与少女的美相挂钩。
《女他》更深一层的主题也在此时浮现——
欲望。
鞋老大哥看到樱桃，一时竟把持不住自己，从墙后冲了出来，忘情地舔舐，最后吞食了这颗甜美的果实。
故事至此，你看到的净是男性对女性的觊觎与剥削。
但《女他》仅仅止步于此？
惊人的反转来了——
鞋妈妈利用樱桃的诱惑之力，推翻了鞋老大哥的统治，成为新的掌权者。
上台后，她开始扫除旧势力，报复那些欺凌过自己的男鞋，并把他们改装成为自己劳作的工具。
世界改变了吗？
注意看一个细节——
鞋妈妈在熟练地分配香烟（男性物资），一枝（女性气质）的藤蔓伸过来，被她狠狠打了回去……
原来。
把“女他”拆开，分明写着的是——
女，人也。
想不到，简单的物品经过改造和移用，竟然能讲出这么意味深长的故事。
脑洞飞起，实际制作却是难以想象的枯燥。
定格动画耗时耗力，从业者常用来形容的一句话是：
“一日一夜，化作一秒。”
《女他》95 分钟，一共耗时 6 年，由268 个模型，58000 张照片 组成。
片中，80% 以上的角色、道具、场景，均采用生活垃圾制作而成。
导演周圣崴一个人，窝在北大附近一间不到 20 平的一居室，日以继夜地制作模型，铺设场景，移动摆拍，苦心孤诣却又执着地，造出了属于他的定格世界。
夏天，生怕一丝微风吹乱搭建好的场景，周胜崴连空调都不敢开，汗流浃背地在房间工作。
没钱采用国外大型定格动画常用的 MoCo 系统（高科技交互式摄影控制系统），光是女鞋对镜子自泣的镜头，他就拍了两个月，在弧形轨道上划出一千多个半毫米，一格一格挪动物件。
现实限制，在《女他》转化为一种媒介特征。
没钱搭建场景，就用生活垃圾替代，进而展现的是垃圾作为前消费品和现废品的迥异属性。
种种缺点，反而转化为激发创作想象的特点。
有一个表现男鞋醉酒的长镜头，他利用相机能随时停机再拍的特点，脱离轨道拿相机晃出虚影，正好就有了喝醉时的重影感。
将鱼眼镜头换成微距镜头，在不打断画面连续的同时，还能实现突然从大广角推到特写的动漫化视觉效果。
这一切，并不是谪仙式的信手拈来，而是一步一个脚印的真挚血汗。
从几乎是杨·史云梅耶《对话的维度》模仿习作的《巴别塔》。
△《巴别塔》隐喻当代社会的沟通失效
△ 杨·史云梅耶《对话的维度》，可能是《女他》鞋怪造型的灵感来源
到尝试结合真人和动画两种视觉形式的《变形记》。
再到《独生子》里惊鸿一瞥的超现实镜头——
变成气球上天的泡泡。
抑或是《夜森林》全程手持 iPhone5 的拍摄尝试。
都让周圣崴像打怪升级一般收获了无数经验。
最终，六年磨一剑，在《女他》，得以倾其所有。
诚然，《女他》的不足，和它的优点一样明显。
比如片中整一个反乌托邦架构的设计，其实非常幼稚浅显。
对维系社会运转极度重要的生育监狱只有一个警卫，以及鞋妈妈自始至终没有营救其他女鞋联合做抗争这两点，也让人感觉剧本羸弱，经不起推敲。
外加密集的视觉轰炸，斑斓得过分的色彩，和繁冗的叙事节奏，都让人很容易在观影过程中生倦。
但无论如何，当 Sir 再次回味这一幕后，怎么也不会断然给出低分——
毛茸茸的月亮，照出塑料质感的海面，浪涛起伏，鞋妈妈用自己的身躯喂食小女鞋。
无需任何言语，溺爱子女至极的母亲形象，便残忍又鲜明地立了起来。
果不其然，鞋妈妈死去后，小女鞋成为了更加暴虐无度的新王。
她连同性都一并剥削，女鞋负责生产资料，男鞋负责为她的皇冠增色。
画面渐暗，光听声音，还以为身处一片鸟语花香、流水淙淙的绿地。
而眼前，唯有机械般的劳作，监管者的鞭笞，以及高悬的樱桃标志。
极端扭曲的结局，不禁让人深思现在同样走向激化的部分所谓平权运动和种种重形式不重实质的“政治正确”。
默片的形式，让本片成为能容纳多种解读或隐喻的宽阔空间。
拟物化，有时反而能达到更强烈的刺激效果。
有些观众的评论就说到，在看折磨鞋妈妈那部分时，有强烈的生理不适。
女高跟鞋的绿叶被烟蛆啃食、皮革被瓶盖怪物撕咬、樱桃果实被舌头舔舐……
周胜崴选择用大特写和强反差构成画面，以植物和钢铁相互撕扯的视觉触感制造刺激。
为的，就是还原女性在职场遭受歧视、压抑和骚扰时的痛感。
“折磨女鞋的那一段是往让人生理不适的方向设计的，如果你不难受，你还是会觉得那些无关痛痒。”
Sir 深有同感。
我们有多需要光，就有多需要黑暗。
见过罪恶，才能真正理解正义的可贵。
《女他》就是这么一朵恶之花。汲取阴暗，实际上却向阳而生。
无论最终外界评论如何，它都注定载入中国定格动画史。
它不是让人舒服的、会卖座的那类商业电影。
但我们需要《女他》，还需要更好、更多。
本文图片来自网络