意外与明天，哪一个先到？
这是一句烂大街的话。
它的意思：
鸡汤向，就是生命无常。
财经向，就是黑天鹅事件。
那么，回到 Sir 的主场：
如何用电影高级一点地阐述这道命题。
这部电影早被我们盯上。
《烈火英雄》
The Bravest
灾难是事件，不是情绪
一个摆明的态度是：《烈火英雄》，是一部灾难片。
华语电影并非没拍过火灾题材电影。
《救火英雄》《逃出生天》，更早的，1997 年的《十万火急》。
但以上电影都称不上灾难片。
灾难片的主体，必须是 对人类造成巨大灾难的天灾人祸。
《2012》有地震、海啸、火山爆发；《后天》有飓风、冰雹、滔天洪水。
即使是单一类型的灾难。
也必须是《完美风暴》《龙卷风》级别。
而《烈火英雄》的出现，填补了华语片近年的类型空白。
大型海港，一根油管，黑色的石油从油船汩汩流淌。
石油流向陆地上的油罐，灌满一次，就完成一次稀松平常的输送。
一次，发生点小纰漏。
几个船员不以为然。
这股黑油迅速在管道里奔跑，膨胀，油压升高。
先是从裂缝里跑气儿，然后——
嘭！一声巨响，爆炸了。
《烈火英雄》的开头，严格遵照灾难片的发生规律。
一步步积压紧张感，从无到有（一颗石子投入），从小到大（涟漪迅速扩开），片刻之间，小意外酿成难以挽回的大灾难。
火是这部电影的绝对主角。
《烈火英雄》几乎涵盖了今天消防战士们面临的种种火。
有些“火”，估计很多人和 Sir 一样，第一次听说。
流淌火。
能随着液体的流淌迅速扩散。
是与消防员的水枪、防护服近距离搏斗的头号杀手。
龙卷火。
当烟尘突然聚集到狭小空间被火星点燃，迅速造成爆炸。
电影的第一次火灾，当消防员在进行扫尾工作时，险情转瞬直下，瞬间爆燃，给消防员造成了巨大伤害。
除此，还有大大小小其他“火的形态”。
附着在衣服上，海面上，甚至油罐顶上隔着油燃烧的火焰。
难能可贵的是，这些火在电影都不是孤立，猎奇的对象。
观众可以看清楚，每一种形态的火，是怎么发展出来，又如何产生影响。
绝大多数的火都是真实的。
——导演陈国辉透露，实拍时一度烧上摄影师的裤子。
质感不会骗人。
温度。
这是扑面而来的灼热。
速度。
须臾之间，火海形成。
当然，还有火最恐怖的 破坏力。
事故发生在一个海港。海港里存放着巨大的储油罐，油罐区一街之隔，又是存放危险化学品的仓库。
油罐爆炸，火情蔓延，一环扣一环，如果扩散至氰化物等危险化学品，海港身后，人们赖以生存的现代城市将荡然无存。
这个破坏力，片中有个清晰明了的换算公式：
二十颗原子弹。
过去，我们的火灾电影，受制于资金，技术，大都围着居民楼“小打小闹”，刺激是刺激，但格局难免局促。
《烈火英雄》第一次把“火”烧向大海，烧向城市。
大灾难催化出大恐慌。
人与环境，殊死一战，能不好看？
闭上嘴，镜头会说话
做大的同时，《烈火英雄》又没有忘记小。
《烈火英雄》第二件做对的事，就是 尽量让细节说话。
这是一部有电影观的灾难片。
它懂，细节才耐得住咀嚼。
一个例子。
市民得知大火可能吞灭城市，纷纷出逃。
地铁里散落着为了挤上车，来不及拖走的拉杆箱，打开的七颠八倒的包。
甚至有人为了减少负荷，直接扔掉箱包，从里面拿出更重要的物件轻装上阵。
这里不需要靠台词说：哎呀，扔了吧，逃命要紧。
一个特写画面，足以说明群众的恐慌。
它也懂，沉默有沉默的力量。
一个转变。
黄晓明这次终于扔掉他的“油”。
他演的角色，叫江立伟。
一开始，他就犯了错，判断失误，导致一个战友牺牲。
所以进入故事主线后，他就是一个彻底的 loser，被削了队长的职，被分配到郊区，日常的工作包括替村民抓猪，还被瞧不上。
心理医生建议他转行。
他没答应。
两次被侮辱，他都没说话。
第一次，儿子大声质问他，是不是害死了人，他摸了摸裤腿，不敢承认。
但他在操场上跪下了。
跪谁？
当然是愧对的战友。
第二次，火灾当晚，又被战友羞辱，他喘着粗气，欲哭无泪。
他还是没说什么。
他踉踉跄跄走出临时医疗救援棚，取下头盔，用手擦拭被燃烧产生的灰烬蒙住的国徽。
这里需要内心独白，鸡血口号吗？
真不用。
两次沉默，既让我们看到角色深处的压抑，也为他之后的英雄行为建立根基。
它让勇气有了烟火气。
它也让牺牲更加悲壮。
双手由于接触高温金属，皮开肉绽。
连脸都不要了，全是烧伤，水泡，几近毁容。
这是一个有负罪感的英雄。
这是一个人。
人物首先是人，不是工具
说到底，再惊天动地的灾难片，它的成功，都离不开关键因素。
人。
这也是《烈火英雄》第三个做得好的地方。
人物不是宣泄情绪、强推主题的工具。
人与灾难的对抗固然惊心动魄。
但人和自己内心的角力，才是类型片真正永恒的法则。
说到这，不得不提另一位主角。
杜江饰演的马卫国。
相比黄晓明饰演的江立伟，马卫国几乎是个“完人”。
军人子弟，意气风发。
马卫国的技术，态度都没得挑。
每次出任务，他都不愿当垫后那一个，他要冲锋在前，即便豁出性命。
现场指挥工作，他从容不迫。
即使在训练中，他也像台精密运转的机器。
板着脸，一分一毫，都不允许出错。
这就是一个标准的领袖。
但他当真没有感情么？
当然不。
只是感情羞于启齿。
一面来自他的父亲，老子英雄儿好汉，作为标杆的父亲对他自小要求严格，教育方法，多是激将，打击，这让他不懂表达。
一面来自上司黄晓明，如果不是他判断失误丢了队长，你觉得凭自己能当上吗？这让他不敢表达。
两个大男人的性格差异，通过这场戏展露无遗。
二人即将奔赴各自的战场。
这时，油罐区已烈焰滔天。
十有八九，有去无回。
两人抓紧最后时间一吐衷肠。
这是灾难片的惯常手法。
但《烈火英雄》加多了一个“扣子”。
他俩想在油罐区抽一根烟。
一根烟而已。
但对于正在执行任务的消防员，任何火苗，都是大忌。（导演透露，这场戏来源于对某位消防战士的真实采访）
所以从小正确的马卫国，为什么想抽烟？
——在性命遭受极致威胁的情况下，人往往才愿意直面欲望。
这时，水枪的湿气让烟蒂受潮，他们怎么点，也点不燃。
江立伟忍不住骂了一句：“这么大的一场火，却点不燃一根烟。”
江立伟为什么这么生气？
——任何微不足道的欲望的舒展，都是对残酷命运的还手和抵抗。
但马在点烟的瞬间，看到这门框上的火，还是那么轻微地，下意识地躲了一躲。
他怕。
在这一“抽”一“躲”之间，人性就这么挣扎而真实地逃逸出来。
而江立伟却没有躲，因为，一直背负着愧疚的他，早已经决定牺牲自我。
更多心理路程 Sir 就不剧透了。
Sir 只能说，即使戏份很少的杨紫和欧豪，也让人记住了。
他们演一对消防员夫妻，岗位不同。
在拍婚纱照的时候吵了架，然后被紧急拉回救灾现场。
两个年轻人，碍着面子，工作要全情投入战斗，情感又忍不住担忧对方，这里面，还夹杂着一点点“等你哄我”的小自尊。
怎么拍出这份纠结？
两个道具。
一枚钻戒 戴了又脱，一副对讲机 欲说还休。
庆幸，这几个明星，都没有被当作道具。
他们不止贡献脸蛋，贡献流量，成为场面，特效的附庸品。
他们守住了一个演员的尊严。
英雄无需仰望，英雄要的是尊重
这份尊严，远超戏剧。
《烈火英雄》改编自作家鲍尔吉·原野的长篇报告文学《最深的水是泪水》。
故事，从现实事件改编。
电影中主要角色，几乎都有真实的原型人物。
比如，欧豪饰演的消防战士。
当年，现场的摄影师本想拍摄消防员下海清理油污保证供水的工作，却无意拍到一位消防员溺水牺牲的全过程。
这是基本事实。
为了尊重事实，导演陈国辉竭尽全力苛刻。
前期的准备工作中，他对上百位消防员做了采访，台词，直接用了很多业内行话，生活背景都来自于消防战士的自身经历。
长达两年的准备，搭建了六个足球场大小的油罐区 1：1 重现。
主要演员长达百日的救火训练。
电影中有一幕，受困的消防战士们做好了牺牲的准备，用手机录像的方式给家人告别。
这不是电影的原创，是生活中实实在在发生的。
事后，参与的消防员在节目中坦言——当年，就是只能这么粗糙地记录。
因这些不容涂抹的细节，《烈火英雄》才真正让我们落泪。
2018 年，全国共发生了 23.7 万起火灾，造成了 1407 人死亡，798 人受伤，造成损失 36.75 亿人民币。
计算下来，平均每两分钟就有一次火灾发生，每天，至少有三人因火灾伤亡。
火灾，其实离我们并不远。
而救火的消防人员，却一直“活在意外报道中”。
我们对消防人员，有太多太多误解。
这是一则来自《新京报》的真实新闻。
你拿着我们的钱，赶快灭
还有，凉山火灾后辱骂消防员的网民。
当灾难无可避免，更让人齿寒的，难道不是灾难过后的冷言冷语？
回到电影，导演陈国辉之前主要拍爱情片，并没有灾难片的经验。
但消防题材早就与他有着不解之缘。
曾经居住在消防队周边的经历，与消防员接触的过往，以及原著《最深的水是泪水》的故事，让他有了想为消防员发声的责任感。
电影中，黄晓明赴死的最主要任务，是手动转动阀门，关闭输油管道。
在熊熊烈火中转动金属阀门八千次，第一次听，谁都觉得不可能。
但，根据原著描述，真实情况。
远远不止八千次！
这种“低调处理”，或许才是《烈火英雄》最大的善意和目的。
它不是在用火灾吓唬观众。
它也不是用消防战士的艰苦去诉苦。
正如主演黄晓明在路演中反复提及的——
看了这部电影，一定要忘记我们，记住他们。
正如现实中，当“流淌火”到来时，有这么一群人。
或喷水，或撒干粉。
不行了，肉身搬石块垒墙。
再不行了，豁出去做人肉防火墙，身上的消防服材料能挡多久就多久。
死守，就为了救人，就为了能活命。
看完此片，若能在同样难以抽身的瞬间，想起他们。
就是对消防战士最大的褒奖。
他们要的不是仰望。
他们要的是理解和尊重。
甚至，只为了不被遗忘。
本文图片来自网络