摇荡的钟摆：极简改革开放史

改革开放的80年代

﹎

“最接近诺奖的华人经济学家”杨小凯（左二）
平反后在武汉大学

当历史翻开新的篇章，人们迫切想要追回失去的光阴。长期遭受贫困和动荡折磨的中国人，改革的新鲜空气，让他们身上的冒险和创造精神如脱缰野马；受尽风霜的知识精英，长期积聚的喷薄力量，终于转化为变革的势能。

▎ “我们真是穷怕了”

与香港隔海相望的深圳蛇口

邓小平曾说 “中国人穷了几千年，穷怕了！” 然而，贫穷不是因为资源匮乏，更不是因为中国人不够聪明、勤奋和冒险，而是这些精神长期被束缚在制度和文化的藩篱中。因此，经济改革最简单的逻辑，就是如何突破计划经济和意识形态的桎梏，尽快解决温饱问题。

· 底层突破，顶层确认，再转为政策

“傻子瓜子”创办人年广九，因雇佣超过100人，合资经营等问题被当作“资本家复辟”；

1982年，因政府一则“紧急通知”，八位温州企业家变成了“投机倒把罪犯”，史称“八大王事件”……

最后因邓小平等人干涉，他们才得以脱身，陈朽的政策法律，也被修改或废除。乡镇企业、个体户、国营企业改制，无不如此。

· 顶层设计，单点突破，再以点带面

为减小改革阻力，中央决定在偏远的沿海地区建立经济特区，进行试点。在深圳，市场化的政策，吸引了大批的资本和劳动力涌入，“深圳速度”令全世界侧目。

1982年，特区口号——“时间就是金钱、效率就是生命”一经推出，引发“姓资姓社”的轩然大波。直到1984年邓小平亲自肯定，争议才得以平息。该口号被誉为“改开时期知名度最高、影响力最大的口号”，标志着“竞争、平等、追求自由和私人财富的精神”再度兴起，并深深扎根于民众的心中。

深圳的成功，辐射到珠江三角洲地区，并成为中国市场经济的一张名片。

▎读书无禁区，思想无禁区

鲁迅手书“读书无禁区”黄铜镇尺 ·

1979年春，持续20多年的书禁初开，《读书》杂志的发刊词《读书无禁区》，仿佛一粒石子，在沉闷多年的思想界激起巨大波澜。从此，“读书无禁区”成为新启蒙时代最具标志性的口号，崇尚文化、汲取知识成了那个年代的潮流。

“新启蒙的1980年代”，也因此与“百家争鸣的春秋”、“中西合流的民国”，并称为中国思想最活跃、文化最繁荣的三大时代。

▎西学东渐：触碰人类思想的边界

80年代起，官方和民间共同发起大规模的翻译运动。出现了“思想热”“文化热”的盛况。

“汉译世界学术名著译丛”：商务印书馆出版，是中国现代出版史上规模最大、质量最高、持续时间最长的学术翻译奇迹。

汉译世界学术名著译丛

迄今，该丛书共译介700种，共826册人类思想经典书籍。时任总编陈原说：这些著作提供了一种可能——让人们接触到迄今为止人类已经到达过的精神世界。（1982《人民日报》）

2018年，商务印书馆首次推出该丛书精装典藏版。这既是向改革开放四十年的致敬，也是四十年来，我们收获的一笔最大的精神财富。

—

“文化：中国与世界”丛书：由甘阳、刘小枫、赵越胜、徐友渔等人主编，译介了马克思·韦伯等20世纪西方人文经典，成为此后各学科的必读经典。

（左起）甘阳、刘小枫、徐友渔、赵越胜

“走向未来”丛书：由金观涛主编，致力于“为年轻一代介绍在科学、人文领域的最新发展”，是当时影响最大的新思潮普及丛书。编委会集中了官方到民间的一批知识精英，代表了80年代思想解放最前沿的成果。

（左起）刘青峰与金观涛、丁学良、朱嘉明

除了“西学东渐”的三套丛书，由汤一介、杜维明、李泽厚等学者发起的中国文化书院，旨在复兴被严重破坏的中国传统文化，成果颇丰。

▎被遗忘的珞珈山奇迹

大学之大，在于大师

1980年代的学术风气自由、开放、活跃。

在那个短暂、激越的时代，刘道玉的武汉大学、罗征启的深圳大学，锐意革新，成果最为辉煌，引发世界震动。

刘道玉被称为“武汉大学的蔡元培”，武大所取得成就被誉为“珞珈山奇迹”。他们开创性的改革措施被争相模仿，有的被沿用至今。从武汉大学走出的杨小凯、邹恒甫、易中天、野夫、田源、陈东升、毛振华、雷军等青年才俊，成为后来中国各领域的领军人物或中坚力量。

▎莫干山会议：青年改革派崭露头角

当改革由农村推进到中心城市，从理论到现实，分歧和冲突越来越多。

1984年9月，“中青年经济科学工作者学术讨论会”在浙江莫干山召开。以中青年为主，来自政商学界共300多人，围绕价格、外贸、金融、城市化等经济议题展开激烈争论，形成朝野共商、左右派和平对话的空前盛况。

除了“朱黄翁王”等“改革四君子”外，冯仑、华生、李剑阁、楼继伟、田源、韦森、张维迎、周其仁、周小川等人都曾深度参与其中。会议结束后，一大批中青年学者脱颖而出，直接进入政府体改部门，成为日后改革派的重要力量。

据参会者回忆，强烈的历史使命感，使得讨论和争论昼夜不休，以致会议结束时，竟有一大半人病倒了——这正是那个年代的改革画卷——为了让被耽搁太久的祖国尽快改变，一代青年精英们，将自己的才华和家国情怀融而为一，投入到改革的洪流之中。

然而，政治是一门残酷的学问，社会有自身演变的规律和节奏，绝不会因为人们的美好愿望和迫切要求而改变——80年代后期的历史，再次验证了这个基本常识。

▎价格闯关失败，改革受挫

1984年5月，为使计划经济平稳过渡到市场经济，国务院出台“价格双轨制”的改革规定：同一商品的价格，在计划指标内实行固定价格，计划指标外由市场自由调节。

这一举措使市场机制逐渐确立，也带来诸多副作用。重要的生产资料都被管控，计划内的价格远低于市场价格，于是不法分子倒卖物资赚取差价，严重扰乱市场秩序、破坏企业公平竞争。

1984年末，中国经济增速过快、信贷发放猛增，物价高涨。而计划管控、价格双轨造成的失控，导致人们对改革抱怨和失望。为解决困局，政府决定，“测算出未来价格的走势，争取在两三年内将价格一步涨到位，实现市场自由调节”。

88年抢购潮

然而，靠人的理性能力设计未来、改造未来的试验，很少有成功的案例。1988年初，物价依然暴涨不止，CPI指数飙升至28.4%，全国范围爆发了挤兑、抢购狂潮。经济和社会的危机，很快传递到校园，传导到政治领域……改革在80年代末严重受挫。