一个文艺青年尴尬的中年危机

热爱文艺是崇高的事情，但文艺不等于生活，当生活把一个文艺青年赤裸裸地逼迫成一个现实中的凉薄中年，其间尴尬无人能懂。我表哥就是如此，文艺了青年，落魄了中年，特别是一个文艺青年，不幸结了婚，又有了孩子，而他热爱的那些文艺并没有成为他谋生吃饭的重要手段，这一切从常人的角度来看，是致命的。

《男人四十》剧照

大多数文艺青年都觉得自己无所不能，写书、画画、弹琴，崇尚自由、浪漫。我表哥也是如此，会弹吉他，热爱哲学，对摄影头头是道，典型地热爱「无用之用」，还总带着自认为高深的观点，整夜整夜和朋友对谈。他读《月亮和六便士》，心中的偶像是王尔德。他最喜欢的一句话是“除了天才，我别无他物需要申报。”这是他的偶像一次过海关时的名言。
他很早就开始思考“人为什么活着”，大约是在初二，这肯定算早熟。而大部分人要到大学甚至进入社会后才会考虑这些事。我表哥说，主要原因有两个：第一，他爸爸对他的教育是失败的。在他的成长环境中，除了反对，没有任何赞美。除了学习，他父亲阻止他做任何喜欢的事情，甚至认为读课外书都是不对的，深埋于他心中的怨恨指引他开始思考人生。第二，他不想成为他父亲那样的人。他爸爸很无聊，除了单位后勤那点事，哪会考虑什么人生，上班是他父亲这辈子做过的唯一一件事。
这种内心的叛逆，让我表哥对学习没有任何兴趣，常常逃课去旧书摊看各种杂志，用吃饭的钱买小说，CD，再就是和朋友谈人生谈理想。到高中，他学会喝酒，抽烟，有一次自己喝晕了，骑自行车差点和一列火车相撞。很奇怪，当他一回到家，他就又变回那个听话的样子，这让他的父母一直认为，他是个守己安份的孩子。

《致我们终将逝去的青春》剧照

至少在上大学之前，我表哥还没有能力支配自己的生活，只能压抑自己的渴望，虽然那种渴望，他并不确切地知道。在第一次高考前几天，他仍沉沦在一次失恋的撕心裂肺之中，其实，哪是什么爱情，我怀疑就是考题不会做。我表哥不过是给自己找个好听的借口。我相信，虽然他很叛逆，在爱情方面确实没什么天赋。第一次高考失败了，又转学复读了一年，终于等来一个三等大学的通知。
考大学这件事，是他无法左右的，但上了大学，他的父母就无能为力了。在我表哥看来，重要的不是大学，而是离开“家”这个是非之地。大学在省城，离家两百多公里，对他来说，那就像通往天堂的路。大学生活不值一提，也就安稳了半年多，我表哥终于难忍渴望，开始四处逃跑，用学费当盘缠，还买了一把吉他随身，没有跟任何人告别，独自出发了。
从文艺阵地大理，到心灵天堂西藏，又在西安、成都各地驻足。为了生存，在街头卖唱，帮人贴广告，在云南一个小城市的培训班打杂，抽空写些逃跑的经历，给报社投稿，最后停留在兰州一间寒冷的小屋里，差点煤气中毒而死。
最后，他带着他的小说、音乐、日记和很多爱情的书信回到学校，那已经是大四即将毕业，同学们去各地实习，为找工作做准备。这一切都与他无关。对此，我表哥并无遗憾，按他的说法，他花费这几年时间，就是为了尝尽人间苦楚，寻求心灵升华。至于灵魂是否得到升华，没人知道，吃的苦肯定不少，但他并不在意。在学校没有太久停留，他马上又出发了。

我一直觉得我表哥不适合结婚，可文艺青年最大的毛病，就是多情，他的成长缺不了痛彻心扉，也少不了一见钟情，即使一无所有。
我表哥谈过很多次恋爱，他的爱情往往在那个需要翻山越岭的远方，距离不仅产生美，还能带来遗忘。所以，每一次长途跋涉都代表着一次分手。说起来，是挺可笑的事。好在，贼不落空，就这样又跑了几年，终于遇见一个死心踏地的姑娘，被他带回来，一个也具有几分文艺才情的故事，分分合合之后，终于谈婚论嫁了。
这时他已经二十八岁，而他的同学朋友们早就过得有模有样了。文艺病不是谁都能生的，别说乐器、画材，一张想走就走的车票也不便宜。无论如何，在这个生存型的社会，错过毕业最好的几年，其实就是错过了人生最好的奋斗期。家人对他已经放弃，所有重担都落在他头上，他突然发现自己陷入一种尴尬的状态，心中有理想，手上没现金。毕业这么多年，什么都没干成。
不得已，只能找份工作。最初，他去书店清理书目，干贴标签这种事，他那么爱书，这种枯燥的工作也没能坚持下来。后来，又去报社当记者，本来挺好，但他发现自己采访的那些人，让人非常不可理喻，为什么要花那么多时间听他们扯蛋呢？两份工作都没干多久。
在创业潮刚起的时候，他也想创业，甚至还想注册一家公司，叫“不知者不怪”。他热爱一个日本的设计师，专门设计带窟窿的雨伞，他说这是新新人类的潮流，还去工商局注册，大家都莫名其妙，工商局其中一位人士略带嘲笑的口气说，你这个公司名字像个大公司的样子。说实话，就他那一头脏长发，看起来像个拖把，连工商登记处的人都懒得理他。

《创业时代》剧照

再后来，凭着他的文字功底去了一家广告公司上班，就这样他心不甘情不愿地干了一年多。如果他能一直这样好好上班，我相信，现在就不会出现什么危机。
文艺青年只要努努力，还是会有点前途，最要命的就是，他的文艺病总会在某个时刻爆发。在自我和工作之间无尽纠结。刚稳定点，或者工作上刚有点成绩，就骄傲得像喝酒上了头。他觉得，自己的人生怎么能虚度在这些毫无意义的事情上呢。他看不起他的同事，也看不上他的领导，说客户都是笨蛋。刚开始，因为他的天马行空，老板还会多看他几眼，他要走，老板还会留他，给他升职，加薪。
老板不懂，对他来说，加薪并不是让自己留下的原因。这一点，我相信，如果你不是文艺青年，你就无法理解这种不可救药。包括一些不错的跳槽的机会，都被他拒绝，那时，他只要一发工资，就想马上辞职走人，回到自由的生活里。
可怕的是，他居然认为，自己的挣扎与不得志，都是他的妻子造成的。在某个夜晚或早上，愤恨地坐起身，夹杂着对生活和妻子的不满。
结婚一年后，他的妻子怀孕了，怀胎十月，孩子出生。结婚或许还不足以压垮他，孩子的出生像是压倒他的最后根稻草，孩子刚出生的那段时间，他快要崩溃了，每天都陷入在一种无比恐慌的情绪之中，寻感觉就像孙悟空被压在五指山下，而一压就是五百年。

而婚姻生活的危机早就开始了。在他知道妻子怀孕之后，他和他的妻子第一次严重地吵了一架。他想让妻子把孩子打掉，他妻子说，那我先把你打掉。于是他的脖子上多了一道血痕。

让他妻子不解的是，一个恋爱时的浪漫青年，怎么在结婚之后像变了一个人似的，无趣之极。挣钱的事儿不说，居家过日子，我哥哥一概不懂。买菜、做饭、修水管、接电、邻里关系、朋友、亲情。即使自己挣来的钱，我猜他上这么多年班，薪水准确地说是多少，他并不知道，水电费，物业费是多少，他不知道，家里的所有事务，都是由妻子来安排，柴米油盐，孩子的尿不湿、衣物。

《你好之华》剧照

虽然他不管，但一旦家里的钱捉襟见肘的时候，他就会开始埋怨，他总以为自己上了这么多年班，总该有些积蓄，而现在却没有。这感觉，就像竹篮打水，一场徒劳。
孩子出生以后，他的妻子果断辞职，转身成为全职太太。这时候，我表哥内心最后一点燃烧的希望之火也熄灭了，开始相信命运，这是命运的安排，那些梦想属于美丽的意外，星光背后是深不见底的黑夜。
在这漫长的一年一年里，我表哥变了，变得脾气越来越差，夫妻之间的矛盾干柴烈火，他们互相全部放弃了当初文艺青年的骄傲和自信。
可怕的是，因为钱，在他们不停争吵中，最终发现，原来他们的价值观从来就没有一致过。

妻子说：我什么都可以不要，但你得为孩子留些什么吧。
他说：难道你没看见吗？我每天都在上班，我上了那么多年班，你又干了什么？
妻子说：你以为带孩子容易吗？我还愿意去上班呢，我把孩子带这么大，每天比你工作还累。
他说：好吧，从现在开始我带孩子，你上班去吧。
妻子说：你嘴上一说就行了？我浪费了我十年的上班机会，你遇见我的时候，都是我养着你，如果不是我养你，你早饿死了。
有一天，表哥特别语重心长地说：我一直以为我有些才华，现在我觉得自己像废物。我一直以为我们的生活还过得去，可这几年突然发现，我们其实是生活在最底层的那帮人，生活经不过任何一点点动荡和波折。因为长久以来对钱的淡漠，对人情世故的不屑，语辞笨拙、不善沟通，在许多事情上，影响了他的整个社会认知和社交关系的搭建。
“我那么挚爱的生活，却像猛虎，把我撕得粉碎。”这是我表哥一个笔记本上摘抄的偶像王尔德的一句话，其中的落寞可想而知。要知道，他的偶像王尔德晚年过得比他还惨，贫病交加，众叛亲离，常常在巴黎街头拉住熟人讨钱，让人避之不及。他死的时候才46岁。
而我表哥，今年已经40岁了。