暧昧，才是日本人的生存哲学

日文“あいまいな”（暧昧な），音同“哎呀妈呀”，类似中文的“暧昧”，有“不太清楚，比较含混”的意思。

中文常常用暧昧包装爱情，比如许多情歌里唱的那样：“暧昧让人受尽委屈”，或者“反正现在的感情都暧昧”。日剧中其实也有这类“中式暧昧”，比如《胜者即是正义》里小黛律师和雅人叔之间的感情关系。

除此之外，日本文化里也有一些中文语境不太常见的暧昧场景，比如前段时间热映的《小偷家族》里，奶奶在海边用沙子盖着自己的老人斑说，“哎呀斑点越来越多了呀。”这是对死亡的无憾，还是懊恼？

再比如，奶奶和安藤樱走在开满樱花的桥上，奶奶说，“是我选择了你，你也选择被我拖累。”安藤樱笑着说，“是羁绊。”

树木希林(1943- 2018)饰老奶奶初枝

「羁绊」是日剧中常见的词，有一些无奈，也有一些心甘情愿、何其荣幸。

还有一幕，下着大雪的冬夜，堆完雪人回到屋里，哥哥问爸爸，“当时我摔断腿，律师说找上门时你们正准备逃跑，是打算扔下我吗？”爸爸说， “嗯。对不起。”哥哥说，“嗯。”这是能够依靠的亲情，还是需要互相体谅的底层脆弱？

国产剧、好莱坞大片，总愿意让观众明确看出谁是好人、谁是坏蛋。相比于这样“文以载道”式的表达，日式暧昧更倾向于给观众更大的空间，他们希望观众可以自行想象剧情可能的发展方向。

日本文化不喜欢把中心思想用露骨的语言表达，他们认为那样会破坏掉文学艺术本身的气场。

《小偷家族》是典型的日式暧昧，它对于底层亲情的描写极为细腻。它不要求每个人都成为一个有道德的人。

对于日本文化来说，道德审判和审美体验是两套系统，审美并不承担道德的责任，一旦进入到审美体验当中，道德的善恶就被暂时放弃了。

这与中国的区别是，中国儒学的道德主张扩展到了美学领域，并消灭掉了美学的独立性。而日本暧昧的生命力就在于，它抵抗住了道德的沙文主义，给了不完美一个生存的土壤。

在美学的领域中，它愿意欣赏道德的不完美。

今天这篇文章要与你分享的，就是一些典型的看上去不太完美的日式暧昧场景。这些场景，你或许会觉得又有趣又好玩，又或者，你会像看完《小偷家族》的那个晚上一样，长久地沉默。

暧昧1.0

了不起的顾客，

您是一颗尊敬的洋葱

在日本服务业，服务人员常常尊称顾客为“様”。“様”简单地说，可以翻译成“大人”，比如“神様”，就是“神明大人”的意思。

“様”的汉字也就是中文里模样的“样”，模样是怎么表示尊敬的呢？叫人模样，日本人真实要表达的是：了不起的顾客，您真实的自己是多么丰富，而我是卑微的，我只能够认识到您表面的模样，所以我只能用您的模样来称呼您。

用模样去指代一个人，仍然存在一些小风险。如果是一个在英美文化中成长起来的人，可能就会觉得这很疯狂。

英美文化十分在意中心和边缘的区分，他们觉得人的实质是重要的，表象（即模样）是不重要的。实质有真理的意思，表象则表示虚假。在不暧昧的西方人看来，叫人模样，大概类似于说对方是个假人。

对于英美人来说，每个人都是颗糖炒栗子。糖炒栗子里面是重要的，壳不重要，被叫糖炒栗子壳，没有人会开心，被叫糖炒栗子仁才开心，好吃。

日本人看人，是看成洋葱。洋葱外面剥了一层还是一层，里面一层外面一层也没什么区别，剥到最里面，就看到一个字——空，啥都没有。因此，叫人模样，也就合情合理了。

暧昧2.0

我不开心了，

你难道不知道吗？

日本人说话，还喜欢把事实和情绪、价值做打包处理。

“山田さんは奥さんに逃げられた。”直译成中文是，“山田先生被他的太太逃走了”。这句话的真实的含义是，“山田先生，很不开心的，被动地接受了他太太逃走的事实”。

逃走是一个客观事实，不开心是一种价值判断与情绪反馈。而这句话里，情绪被隐藏起来了。“不开心”变成一种有心人之间的暗语，它要求你进入说话者的心理状态，体会他的说话意图。

在日本，事实与情绪、价值的暧昧，使得谈恋爱成为了一件需要“你猜我猜”的事情。

一个男生对一个女生有意思，但是不知道能不能再进一步，怎么暗示呢？比如他喜欢花子，他没话找话，指着某处的圆珠笔，对花子说，“这是圆珠笔”。花子一看，这支笔实际上离说话人并没有很近，在这种情况下，中文应该用“那”来表示。

男生用“这”，是在暗示什么？暗示咱俩关系蛮近的。在这时候，女孩子接茬不接茬就很重要了。她如果仍然说“这”，就说明她接受好意了。如果她坚持说“那”，就表示“诶，不要得寸进尺，咱们是普通朋友”。

远近大小的景物客观事实里，没想到日本人还能塞入社会关系的小秘密。这种很细微的小东西，是与日本人交际时，外国人很难掌握的。

暧昧3.0

一粒米里住着七个神灵

去日本，走在京都的大街上，随便一抬头，就可能遇见一座神社。

日本有悠久的神道教传统，他们相信，世界上应该有800多万位神，他们跟凡人一样，游走在各处，各个阶级都有自己的神，你能想到的，都有一位专职的神在庇佑。比如有保护树的，保护眼睛的，还有庇佑美貌的。每年的农历10月，就是神的聚会，他们会从四面八方赶到位于日本岛根县的出云大社拜见大国主大神。

在日本，人们喜欢用“5元”来向神灵请愿，因为“5元”用日语读出来，是愿望成真和幸运的意思。碰见神社，你可以进去求签，大吉的签请你带走，大凶的签请系在神社的树上，神灵来帮你消化。

日本注重环境卫生，也正是因为他们相信，树有树的精灵，如果你把森林弄脏了，就是对神灵不敬。

在神道教影响下的日本家庭，家教和中国的家教差不多，都主张吃饭时要把米粒全吃干净，但背后的道理和我们不一样，我们的道理是，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，日本人的道理是，每一粒米里面，都住着七个神灵，你不好好吃，就是对不起神灵。

所以日剧里，日本朋友吃饭之前都先要拍拍手，说“我开动了”，它真实的含义就是，感谢食物把精气贡献到了我的身体里，使得我的生命可以延续。

食物也可以像人一样对话，这是日本文化对生死的界限。

暧昧4.0

扑面而来的命运，

接受它，甚至欣赏它

1945年8月9日，B29轰炸机飞到小仓上空，发现云把小仓给遮住了，炸弹扔不下去。于是他们计划去炸离小仓比较近的备选目标，长崎。此时长崎晴空万里，炸弹扔下去，长崎顷刻化为废墟。

这是个偶然事件，在现实世界中，毫无疑问长崎被炸了，但我们可以设想一个可能世界：可能世界中，长崎上空的云也闭起来了，使得美国人也没有轰炸，长崎就没事了。

正因为可能世界和现实世界之间的初始条件非常接近的，不过就在于一片云彩和两片云彩，它是不是遮住了视线。而它造成的后果差别又非常巨大，长崎存在和不存在，而这就使得我们对于现实世界的观感产生了巨大的“偶然性感觉”。

我们当然无法否认长崎市被炸的客观历史事实，但是要加上“偶然”这样一个很重要的模态副词，伴随着模态副词，也许是其他的心理感受，这种心理感受就是可惜、可怜，要不是这样，那就那样，我们都能够体会。

这件事如果站在西方哲学的角度会怎么看？西方哲学的代表莱布尼茨曾经与人讨论上帝。来人问莱布尼茨，既然上帝是全知全能的，为什么人间还有苦难？莱布尼茨回答说，上帝造了很多很多房间，每个房间都是一个可能世界。你是不是看到我们房间有很多灾难？你到别的房间里面去看一看，别的房间苦难更多。

西方哲学放大了命运的必然性，而这件事在日本人看来，却带有了一种极其偶然的美学属性。

什么叫偶然性？如果我们说得诗意一点：偶然性，就是必然性和不可能性在邂逅的一刹那撞出的火花。

不可能性和必然性交织在一起，这事就可能发生，也可以不发生，决定它的只是一些很小的因素，对于长崎来说，就是一片云的事。

而长崎事件中最神秘的是，为什么风此时此吹开了长崎的云？此时科学不能解释，为什么它们来得这么巧。

而这，在日本人看来，就是「扑面而来的命运」。命运有好有不好，个人要紧的是一种旁观者心态，接受它，甚至欣赏它。

日本文化相信，在人看到的现实世界旁边，还有一个与它非常近的可能世界，只要稍稍小小的参数变了，情况也就变化了。

人根本没办法解释，为什么参数被调到此刻看到的位置，而不是另一个位置。这种没有办法解释让世界产生了模糊感，产生了暧昧感，产生了神秘感。日式暧昧哲学相信，这是世界的本相。

这种对于命运的暧昧感，让日本人多少有些相信水到渠成的缘分。暧昧似乎成了一种更容易让人开心的哲学。它把人间的苦难当成常态，有一点快乐就蛮开心。

日本人追女孩子，如果对方不乐意，他可能反过来就会想，也许是缘分就没有到。反之，他们也会想，两个人要合拍是件很难的事，如果拥有那就要好好珍惜。这种哲学让他们得以避免做出一些对于外部世界的过度索求，而满足于现在所获得的东西。

除此之外，相信命运以及世界的不可解释型，也让日本文化具有了一种反大数据的美德。

今天我们所面对的世界，是被数字控制的世界，有人主张大数据就可以把整个社会管理得很好，但日本的暧昧哲学不会赞同这个观点。

数据主义的核心是形式，它关注人的形式，认为只要将人放到超级算法里，就能预言人下一步的行为。比如你要去吃顿饭，根据大众点评里的推荐，你也许就下好了单。

但日式的暧昧哲学反对这一点，它主张你去到餐厅，按照自我感受，来决定这一餐的内容。

生命不能够被算法形式化，只有感受是真实的，而大数据只会导致平庸。

在日本，平成时代即将过去，一些公号发文说，日本这届年轻人不行啊，太颓太丧了。在中国，90一代也面临着同样的批评。不难看出，日式暧昧跟前段时间流行的“佛系青年”有些类似。

为什么日式暧昧会成为一种年轻文化里的流行态度？

或许是它更为宽容，不要求积极向上，或许它在尝试理解，理解80年代以前的人生不太谈到的生与死、快乐和不快乐。

我们不得不说，这样的人生哲学或许才是一种更为温柔、甚至更为成熟的价值观。

它不做道德审判，更多的是一种审美体验。它要求语境解读，不断章取义。它放大世界的偶然性，把快乐看作幸运，苦难当作命运。它不过分看重对于外部世界的物质索取，更多地主张回到内心，发现个人的真实。

这是我们对于日式暧昧的名词解释。

如果生活让你疲惫，想要放弃，那么请到温柔的暧昧文化里，暂作休息。比起外界所希望你成为什么样的人，暧昧文化的建议是，你需要停一停，好好想想你与万物的关系。

如果人生让你痛苦，那么希望你好好感受。

如果你也赞赏这样一种暧昧的人生观，如果你对当代青年的心灵困境感到不解，又或者，你关心日本文化，近期正在计划去日本旅游，那么要向你推荐一档音频节目，《暧昧：给日本脑洞一个哲学解释》，以上的内容就来自这个节目。