原标题：高速失控 | 谷雨 原文
那辆失控的大货车导致的严重失控局面，席卷了现场内外的所有人，不分贫富，不论生死。
撰文 | 陈龙
编辑 | 李克难
出品 | 谷雨 x 凤凰 WEEKLY
看到“兰州南”三个字时，张先觉特意看了一下手机，19 点 15 分。他心想，终于到兰州了。
车上坐着祖孙三代人。张先觉坐在驾驶座后，旁边是妻子，父亲坐在副驾，儿子张耀军开车。下午 4 点多，他们从甘南出发，一路顺利，一切似乎都在掌控之中。
眼前，有了他们无法掌控的，比如前面排的三四十辆汽车，只能一点点向前挪动。“待会儿就可以见到女儿了。”张先觉边等边想。孰料 6 分钟后，身后传来一阵急促的噼里啪啦声，“像放鞭炮一样”。等回过神来，一股强大的力量猛地袭来，他失去了知觉。
11 月 3 日晚上 7 点 21 分，兰海高速（G75）兰州南收费站的长坡路段，发生严重追尾事故，造成 15 死 44 伤，31 车受损。不少汽车瞬间被挤压变形、散成碎片。失控的现场响彻哭嚎与求救声，顿时如“地狱一般”。
1
张先觉醒来时，听到儿子张耀军和妻子叫喊自己的声音，确认车里三人没事。车已经被撞到路边。不远处有人询问伤情，他们赶紧朝外喊人求救，被八九个人抬出了车。车里的父亲尚未苏醒，张先觉把头伸进车窗，连喊带摇，父亲终于说话，随即被拉出来送去医院抢救。
在事发的 17 公里长下坡路段，“失控”几乎成了一个关键词。据《兰州日报》2013 年统计报道，自 2004 年 12 月底开通至当年 6 月 15 日，该路段共有 240 辆车失控，造成 42 人死亡，55 人受伤；其中失控车辆冲入兰州市区引发事故 18 起，造成 31 人死亡，36 人受伤。该报道还提醒，“路段本身就容易发生货车失控引发的重特大道路交通事故，如果有失控的大货车冲了下来，正好又碰上了停在这里等待进城的大货车，那么发生群死群伤的交通事故就在所难免。”这一描述，几乎可以照搬来形容此次事故。
失控的场景里，飞来横祸有时候甚至会殃及自身。《兰州晨报》报道，2010 年 12 月 22 日，一辆失控大货车冲下“17 公里长下坡”，将兰州南收费站 3 号收费岗亭夷为平地，造成 1 名收费员死亡，5 人受伤。事后，兰州南收费站借机将两个车道合为“紧急通道”，专供刹车失控的大货车冲过去。
兰海高速兰州南收费站收费广场。中间为预防大车失控冲出的紧急通道，右边四个缴费通道。摄影 | 陈龙
然而这一次，失控的大货车冲错了道，情况比以往更惨不忍睹。现场一片狼藉，出事的家庭在四处寻找亲人，认领遗体。
张先觉顾不上腰疼得厉害，把妻子送到半路，又返回拿车上的包。自己的汽车被撞得往左翻了个圈，副驾驶位置已彻底变形。他抬头一看，“后面七八辆车，直接压成了铁饼子。满地碎片。”
兰海高速是甘肃南部的甘南、临夏到省会兰州的必经之路。然而，这一次，有太多的人无法抵达目的地了。
张先觉的父亲送医后不久便去世。按照原计划，老人只要熬过路上 3 小时的车程，就能在兰州见到思念已久的孙女张琪。
2018 年 9 月，15 岁的张琪去了白银市上高中。由于教室被教师资格考试占用，原本周六需要上课的张琪，这个周末得到了两天假期。一家人便商量，周六在甘南与白银中间的兰州团聚，周日一起玩一天。
周六下午 1 点，张琪就从白银赶到兰州的亲戚家。没想到等到傍晚，等来的却是车祸消息。一辆半挂大货车就像一头失控的公牛，冲进拥挤的羊群，引起一系列碾压与碰撞，其他车道也发生了多米诺骨牌式的撞击。其力道之大，甚至让一辆水泥搅拌车冲入另一侧反向车道后侧翻。无处躲闪的车辆被挤压成碎片，或者撞出大洞、完全变形。置身其中的人，更是柔弱到不堪一击。
“太吓人了！”几天后回忆起一个眼珠子掉了但还活着的人，23 岁的回族小伙拉黑麦仍心有余悸。他参加完亲戚婚礼，开着长城汽车，载着四名亲属行驶一百多公里，19 点 25 分抵达兰州南收费站，看到了眼前的一片惨象。不远处被卡在车里的人，高呼救命。四处都有女性的哭嚎，一个女孩哭着喊道，“救命啊，我姐姐受伤了，快来啊你们。”
在撞击最严重的车辆长龙尾部，拉黑麦发现一辆车打转了 180 度，驾驶座车门内陷，前车顶塌陷，玻璃全碎，方向盘对折，车辆右边几乎被削去。30 岁左右的男性司机无法动弹，手臂骨折。后面两位老年女性的头部仰着露在窗外。司机问拉黑麦，“我妈好着没有？”他安慰说，“你妈抢救着呢。”消防员合力撬掉车门，剪断安全带，司机回头看妈妈，喊她，没有回应。医生抓了一下老人手腕，说“你妈没了”。司机妻子的脸上划出大口子，肿大，全是血。拉黑麦扶她上救护车。“她双手紧紧抓着我的手，冰冰凉。”
当夜的救援和清场作业，持续到凌晨两点半。第二天，兰州市政府发布名单，此次事故中的死者年龄最大的 55 岁，最小的只有 20 岁。