耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利
黄海清当然清楚，“睡到全中国没有鬼城为止”是句空话。“寻找鬼城”的过程十分重要。他曾告诉协商员，重点不是美术馆里呈现的东西，“我们这种行走已经记录了中国的整个状态。”
作者｜刘丹
“二打六”是广东话里的小人物，“鬼城”指的是资源枯竭而被废弃的城市，宽泛来看，也指入住率比较低的空城。在过去的5年里，林超文所在的“二打六”艺术小组进行着名为“睡鬼城”的行动，探访大规模的烂尾楼，像一种边缘角色对另一种的慰藉。
酷是鬼城的第一吸引力。成片荒废的别墅，修建时每栋要价上千万，现在属于流浪汉和捣蛋鬼。庞大而空旷的建筑群就像血肉剥落后的骨架，暴露出城市原始的野心和病症。二打六在这些地方喝茶、打牌、办跨年派对，蒙着眼睛寻宝。
▲二打六在鬼城放生一条金鱼
▲二打六在鬼城做晚饭
就拿广东省来说，二打六去过的就有广州市的芙蓉山庄、中山市的圣贤山庄、清远市的金福花园、河源市的儿童王国等。第一次外出找鬼城前，他们在网上查了很多资料。上路后，他们发现，鬼城完全可以偶遇。
从南到北，砖是不同的，土壤也是不同。林超文说，广东有客家围龙屋，皖南有徽派马头墙，特色多体现在传统建筑上，新建筑就大同小异了。鬼城的规模也有变化，南方建筑密集，看起来寸土寸金，越往北体量越大，“它没有其它吸引力能让年轻人过去生活。”
在成为“鬼城”之前，那些地方通常会有一个野心勃勃的名字：大多是新区新城，再不济也带着“山庄”“花园”之类的气派名号。
二打六没有刻意分辨“鬼城”的概念。藏于太行山南麓的河南封门村“鬼”名远扬，村庄无人居住，棺材、残碑、太师椅，灵异传说萦绕其间。这不是严格意义上的“鬼城”，而是受各种自然条件限制，人口自然迁出的村子。
夜入太行，张贴门神，为封门“驱鬼”。二打六有大梦想：睡到全中国没有鬼城为止。
▲二打六在封门鬼城贴门神
更多情况下，“鬼城”空空荡荡，只在入口有保安把守。潘学城说，“那些老板肯砸那么多钱把它建起来，还差2000、3000块钱请一个保安吗？他们要看着他们的资产。”碰到保安，大概率不让进，得绕路走。
二打六不想打扰鬼城，哪怕“睡鬼城”，也是远远地睡在外面的空地上，林超文说，他们享受这种微妙的距离感，“你看着我们，我们看着你。”
仔细想来，保安才是真正睡在鬼城的人。没有同去的朋友，没有搞艺术的梦想，一个人守着一片空建筑，“这其实也很讽刺，里面根本没有人。他是很孤单，很孤独的。”
来到鄂尔多斯已经是11月。和往常不同，二打六没有选择一个固定的地点扎营过夜，“只要你走在大路上，你可以随意就能看到遍地烂尾楼的鬼城”，他们决定开车环绕城市，用三天的时间“体验中国这个最大鬼城的鬼魅”。
▲二打六在鬼城扮鬼脸
大半个中国，什么都在发生：
火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
他从2011年开始跟拍小组成员，作为曾经的文艺青年和现在的打工人，祝高攀希望二打六成功。这是一种理想的投射，“他们比我努力，他们还在坚持做艺术家。”
艺术评论家胡斌把睡鬼城的二打六称为“放逐自己的集体出走”， “从艺术系统出走，也从庸常的日常生活出走。”
黄海清很喜欢这个评价。他是生活相对顺利的一位，2010年就办了画展。黄海清希望其他成员过上更稳定的生活，但也坚持要“睡鬼城”、做作品，“我们有着共同的梦想”。
算起来，他们也是艺术领域的“二打六”，都毕业于广东工业大学，从一所非艺术类院校出来，没有什么人脉，很少获得展览的机会。林超文、潘学城等人在2010年毕业后搬到了黄海清工作室的旁边，大家聚在伍仙桥，定期办沙龙、做展会。
▲二打六状态一
潘学城来来走走，纠结过很久。毕业后，家里帮他安排了院线经理的工作，前景很好，上班也算轻松。赶上电影《后会无期》上映，他听到主题曲《平凡之路》，决定辞职。“向前走/就这么走/就算会错过什么。”他告诉领导，想回去做自己喜欢的事，领导说，你还没玩够。
吃散伙饭那天，潘学城闷声敬酒，十几杯白酒下肚，早就断片了。同事们没发现异常，目送他精神抖擞地出了门，再看到他时，人已经醉倒在大街上。那个夜晚，未来迫近，他没有觉得解脱，而是越发紧张。
在“睡鬼城”之外，潘学城也为垃圾袋、生锈的铁钉等“被生活抛弃”的物品画像，捕捉“一千零一个梦”，“整个大环境就是这样，只不过鬼城是现实中体量最大、最明显的东西。”
几年过去，潘学城成了家，有了小孩，要画画也要养家，“一千零一个梦”只做成几十个。“反正就是去面对吧，我没有雄心壮志，但我釜底抽薪。”
在伍仙桥的日子是黄海清过去十年中最快乐的时光。2016年，伍仙桥工作室被迫搬迁，那些日子回不去了。
▲二打六状态二
▲二打六《来自鬼城的一块砖》制作现场
陈艺儿最开始觉得“睡鬼城”挺有趣。见过越来越多烂尾楼，在现实面前，近乎游戏的作品变得无力。她想起维持工作室的辛苦、一辈子背着债务的房奴，还有广州天桥下面为了驱逐流浪汉浇筑的水泥锥，“好像到处都容纳不了你。”
鬼城总是静默的，访客自己为自己提供答案。从鄂尔多斯回来，陈艺儿离开二打六，重新寻找创作方向。“当时我们没有更深入地去思考，是比较单纯、比较天真地去做这个事情。”
经过2019年的休整，黄海清打起精神，要继续往鬼城走。二打六只剩四人，他已经忘记最初大家为什么想“睡鬼城”，但那模糊的一瞬间改变了他的轨迹。“虽然这个事情看似很无聊或者毫无意义，但是我很明白，这件事但凡坚持去做，就具备着意义。”
2020年10月底，二打六在广州太古美术馆举办了第一次主题展览。年轻人在来自鬼城的钢筋、鞋子、布娃娃前打卡，展览成为“拍照好去处”，“在小红书上火得一塌糊涂。”
也是在这一年，投资170亿，烂尾5年多的石家庄祥云国际作为“网红拍照胜地”登上微博热搜，宁波、汕尾等地的烂尾楼都成为“网红”。鬼城作为一种景观被欣赏，林超文觉得算是好事，“要不它们就安安静静地在那里，也不知道什么时候能复活。”
▲《take it！》作品制作现场
像他们登场时那样，二打六缓缓滚出盒子，回到现实里。
*图片由受访者提供
@城市OurCity原创内容 转载请联系授权
欢迎转发朋友圈
