耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利▲ 点击上方“正午故事”，设为星标，以防失联
28年后，我又带着差不多大的两个孙子逃难，这一次房子又没了。
采写 摄影 | 吕雅萱 蔡星卓
2024年7月5日下午，湖南岳阳市华容县团洲乡团北村团洲垸洞庭湖一线堤防发生决口，大堤被撕开一道超200米的口子，垸区被淹，当地紧急转移群众5755人。
7月6日，界面新闻记者来到垸区的团西村，这里离洞庭湖一线堤防决口直线距离约12公里。村民们在7月5日下午接到紧急转移通知，大部分人什么都没带，紧急上了大巴车，被转运到40公里之外华容县城的安置点。他们的村子一夜之间被洪水淹没。
也有部分村民没有去县城安置点，他们舍不得离开自己的家。那些救起的家当、牛羊鸡鸭，以及他们认为值钱的物品，都肩挑背扛地放到了堤坝上。他们在这里搭起露天的灶台和床，一边守着最后的家当，一边盼着洪水早日退去。
多位村民向我们讲述了此次溃垸时的惊险情况，并都联想起28年前的那场大洪水带给他们的打击。团洲垸位于洞庭湖与藕池河的交汇处，东南北三面临湖，有“湖南第一险”之称。1996年发洪水时，团洲垸就曾决堤，决堤口460多米，5500多户受灾，还夺走了14条生命。
如今快60岁的夏丽芳，当时不到30岁。当年，房子被洪水冲垮后，她跟老公每天在工地上埋头苦干，攒了16年的钱，才建了现在的房子。现在，他们的家又一次消失在洪水中。
另一位村民则说，两次洪水，洗掉了一辈子的积累。
以下是三位团洲垸村民的口述。
刘秀芹，52岁，家在团北村，距离决堤口约1公里
团洲垸建成在1977年，我1978年搬来团北村，在这住了一辈子。
7月5号下午5点半左右，我在朋友圈看到一个团洲乡的人说，洞庭湖堤坝要垮了。1996年团洲垸也溃垸过，那一次的决堤口离我们村也只有1公里左右，我家房子当年被大洪水冲垮了。这次听到又要决堤，我顿时六神无主。
村里很快来人催转移到堤坝上去，我头脑一片空白，不知道该拿些什么。孩子都在外面打工，家里只有我带着两个六七岁的孙子。只记得当时我走路脚发软，后来回过神才看到，我慌里慌张地提了个袋子出来，装了孙子的几本书。当时水到了脚踝，我带着两个孙子跟着大家往堤坝上跑。村子里平时几乎没有年轻人，大家都在外面打工，只有老人带着小孩在村里住，家里根本没有劳动力去转移屋里的东西。
5号晚上，我们都坐在堤坝上，村子的水位很快涨起来，能打1米高的浪。眼前的房子一个一个地塌，很多鸡鸭被水拍到堤坝上。我当时想，养的9亩鱼塘肯定没有了，家里也留不下一点东西。
很多人在堤坝上手机没电，没法跟外地的家人联系。晚上8点左右，有大巴车来转移村民，堤坝两头的人排了很长的队，我站在堤坝的中间段，挤不上车。那天晚上我就坐在堤坝上，一晚上没睡。
6号早上，我哥接我回了山区的娘家。下午我在朋友圈看到政府有安置点，就把孙子留在了娘家，自己过来了。
1996年溃垸时，我带着一对六七岁的儿女逃难，当时房子被冲垮了，在娘家住了一个多月。28年后，我又带着差不多大的两个孙子逃难，这一次房子又没了。
夏丽芳，56岁，家在团建村，离决堤口约6公里
我家在团建村，在团洲垸的中间位置。决堤前一天，村里安排我们去大坝割草、查险，看到大坝冒黄色水泡就要上报，当时查的没什么事，在坝上巡逻的人也回来说大坝没有进水，加上华容这几天没下雨，我们都觉得很安全，什么提前准备都没做。
直到7月5号看到有人用车搬东西，我才知道倒垸了。那时候已经下午4点多了，我老公在坝上抢险，我一个人搬不起重物，很着急，把两壶油和一些小东西搬到2楼。等我老公回来时，村里催促赶紧转移，他只抢着下了个空调抬到楼上。一楼有冰箱、热水器、录音机……很多东西。家里有年轻劳动力还是能抢得到一些东西，没有劳动力什么都抢不到。
团洲垸在1996年曾倒垸，那一次我们提前防备了，这次没有提前防备，损失要大一些。1996年我结婚3年，家里一贫如洗，住的是我老公的爸爸建的旧房子，房子被大水冲了后，我们在亲戚家这里住两天，那里住两天。我跟老公两个人每天在工地上埋头苦干，2013年，我们攒了18万，建了现在的房子。现在又洗掉了，什么都没了，我50多岁了，做不动了。
我儿子21岁，6月刚从湖南第一师范学院的信息工程专业毕业，一直投简历，在长沙找不到工作，我又让他去浙江看一下。家里根本没收入。
六七年前跟过的一个岳阳的包工头，还欠我们一万二工钱。今天我老公打电话跟他说，倒垸了，我们是两手空空，给点我们当生活费吧。这个老板还是可以的，他说会想办法的。现在不知道多久能退水，1996年那次接近两个月才退水，我老公今天早上4点多就去外地工地上找事做了。
两次洪水，一辈子就这样过去了，还没帮孩子成家，都老了，什么都搞不起来了……
彭金平，60岁，家在团西村，距离决堤口约12公里
7月5号下午5点多接到村里通知说溃垸了，让我们转移，我们村离决堤口有10来公里缓冲。我马上把东西往外面搬，首先想的是搬日常用品、米面油、换洗衣服和铺盖。5号晚上整村人都在搬东西，住楼房的把东西转移到楼上，我们住平房的就开车拉走或者搬到堤对面的小树林里。
那天晚上村里来了很多救援队的车，把村子和小树林之间的堤坝路堵住了，搬得很吃力。先是从家里把东西全部搬到堤下面堆着，然后搬到堤上等着过车，再全部搬到小树林里。从下午5点多一直搬到凌晨1点多，我没有吃饭，人没力气了，冰箱、洗衣机实在搬不动就算了。我们村离决堤口比较远，村里的水是6号早上5点35分涨起来的。水深了对地面不熟悉，就不敢下去了。
6号白天在堤上看着水慢慢涨上来，淹了田。什么心情？欲哭无泪。我种了20多亩黄豆，5月播的种，到了9月本来应该收成，但这样子今年肯定没收入了，肥料人工还要倒贴。我还养了鸭子、鸡、鹅，一共20多只，没有看到鸡上屋，估计淹死了。还好房子没倒，房子一倒就什么都没了。
我不去安置点住，我的家就在这里，吃点泡面白菜都无所谓，我去安置点能住多久？最后还是要回自己家。在这里毕竟能把东西看着，对面就是房子，我要亲自用眼睛守着。现在房子看起来是没事，但是门窗被洪水撑开了，接下来不知道墙会不会被撑倒。
1996年的洪水比这次的大，那次我们村的房子全部倒了。1996年那时候我还有能力和资本重建，现在快60岁了，得了甲状腺癌，还有两个孙子，拿什么重建？两次洪水，洗掉了一辈子的积累。
（除彭金平外，文中受访者为化名）
2024年7月6日，湖南省岳阳市华容县团洲乡团西村，被洪水淹没的树木。
团西村，村民看着对面被淹没的家。
团西村，洪水高度接近房顶。
团西村，洪水把楼房一层淹没。除了房屋和树木，村子里的水稻也被淹没了。
团西村，一户村民连夜将物品转移出来，这是她仅剩的家当。
团西村，洪水几乎没过一户人家的铁大门。
团西村，一户村民“抢救”出来的生活用品和家电。
团西村，房屋成了一座“孤岛”。
团西村，不愿意离开的村民看着对面自家的房子，担心地基被泡久导致房子倒塌。
团西村，一户村民不愿意去县城安置点，把车停在村子旁的高地上，后座改装成睡觉的地方。
团西村，村民连夜“抢救”出来的家具。
团西村，一户村民搭建临时帐篷守着最后的家当。
团西村，一户村民搭建临时帐篷。
团西村，女儿和父母在露天的居住点做晚饭。
团西村，村民把“抢救”出来的牛临时散养在小树林里。
团西村，一对夫妻站在堤坝上望着对面被淹没的自家房子，看水位有无下降迹象，他们渴望重返家园。——完——
本文采写、摄影，吕雅萱、蔡星卓，界面新闻记者。
