原创: 李芳 思想盛宴 昨天
“如此情深,却难以启齿。原来你若真爱一个人,内心酸涩,反而会说不出话来,甜言蜜语,多数说给不相干的人听。”――亦舒
我这个简谱都不识的人,却很喜欢听歌。听歌也就罢了,还敢乱写音乐评论。谁都敢拿来写,却不大敢写哥哥。
可能因为他的生命密码,与我有着奇异的相逢。他去世的那一天,我正过生日。
2003年4月1日18:41分,我从国贸自助餐厅楼上俯瞰万家灯火,却不知就在那一刻,在香港文华酒店,有一个不能承受生命之重的灵魂,从24楼一跃而下。
你知不知道有一种鸟没有脚的?他的一生只能在天上飞来飞去,飞累了就在风里睡觉,一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。
当晚,有同学打电话告诉我:张国荣跳楼自杀了。“怎么可能?”
我没忘了那天是愚人节,才不上这一当,不过,心里有点恼怒同学拿这开玩笑。然而,第二天全世界人民都知道了,这是真的。
据说荣迷有两种,一种是生前就喜欢。一种,是生前了解约等于零,却因为偶然的机缘得知他,慢慢听所有的歌,看所有的电影,听所有的访谈,看所有的纪念文章。
在这个过程中逐渐为他歌声震撼,笑容感染,演技感动,并爱上他处世为人,最后自己给自己彻底洗脑成功。
我,74年资深荣迷,之前宜昌荣迷会举行纪念活动,我去了两次,一次在夜色酒吧,一次在某KTV,我发现去的人都年轻,有位老苏算看起来年龄最大的,也比我小一岁。
上台演唱,才发现有绝技:一首《想你》,唱得深情可感,几乎可以乱真。
后来,我也不去了。年龄越大,越发现怀念是要一个人,安安静静地看一部电影,或者听一首歌,就在这些作品承载的喜怒哀愁中感染陶醉。是怎样相逢的,也要以同样的方式去怀念。
最初知道张国荣,也是听磁带。我对他的了解,并不比对其他人多。喜欢,但属于泛泛喜欢,绝对不敢自称为荣迷。
机缘到来,是我初来宜昌工作,外婆也去世。踯蹰街头,常有孤独感扑面袭来的那一个阶段。
万家灯火,父母远在五峰,同学们又各奔前程。华灯初上,也没有人等我回家吃饭。路过三禾,正好看到录像厅在卖票,《张国荣告别歌坛演唱会》,告别?
黯然销魂,唯别而己矣!突然心有所感,就买票入场,屏幕很大,音响不错。
我慢慢融入,第一次体验到立体的张国荣,原来,他不止是歌声动人,举手投足,都优雅从容,一颦一笑,都真诚温暖。
影片还在剪辑花絮的阶段,就己经很有感染力,到了演唱会正式开始,我终于了解到他的舞台表现力,时而如暴风疾雨,时而如春风拂面,气场袭来,无所不卷。
你想要坐在风暴中心,心不为所动,也是很难的。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/12/frc-e134a35b20277a7fb64bd004531b3a99.jpeg)
写文的人难懂吗?那就认真读他文字。唱歌的人难懂吗?那就好好听他的歌。包括绘画,雕塑,乐器。一个人费尽心思做这些事,不过就是盼着有人懂。
听一首歌,与听一整场演唱会,是不同的,那是由点到线,由线到面,由面到立体。
《侧面》你听懂了吗?
犹如巡行和汇演,你眼光只接触我侧面。沉迷神情乱闪,你看到的其实是那面。
我们不一定了解对方,哪怕己经很熟。冰山露出水面的,只是冰山之一角。沉没在海水里的,才是全部的真实。
看看我吧!对着我吧!透视我吧!
这几句歌词,把一个孤独的灵魂,渴望被人了解和接纳的痛苦写得淋漓尽致。
这种入骨三分的歌词,简直是妖孽。只有林夕写得出,只有哥哥唱得来。
他不仅唱出来,还一舞倾城,形与神合,潇洒绝伦,迷死人不抵命。
《当年情》旋律一起,前尘往事俱从心头起。
“一望你 眼里温馨已通电心里边从前梦一点未改变。”
《与谁共鸣》里,有退一步的感悟“从前是天真不冷静
爱自由 或会忘形
明白是得失总有定
去或留 轻松对应”
这种坚定大约是属于白天的,夜深人静,脆弱又跑了出来:“夜阑静,问有谁共鸣?”一首首听下去,一首首起共鸣。
与人交往,也是这样。起初都是一样的,就象午夜在家中调收音机频道,乱转,京剧听两句,越剧听两句,钢琴听两句,新闻听一段,每个频道都觉得还可以,但是没有一个认真听完,这叫泛泛之交。
某个偶然的原因,于众多频道之中,开始专注听一个,这就叫缘起。越听越觉得合拍,这是因为频率相近。
渐渐起了共鸣,这个频道的故事你开始会讲,这个频道的歌曲你开始会唱。所谓心有灵犀,常常令当事人心中震撼,旁观者不可思议,其实说穿了一点不稀奇。始终关心其来龙,自然知道其去脉。
关心也是无法勉强,不可伪装的。
有时听一首新歌觉得震撼,倒查作词者,发现又是林夕的,顾嘉辉的,李宗盛的。自己也觉得奇怪,为何翻来复去,难逃这些人手板心?
心灵合拍,那是一种能量场,磁力惊人。
来听这场演唱会,就是一种偶然,也是一场缘起。
听到《共同渡过》,那就是彻底被征服了:
没什么可给你,但求凭这阙歌。谢谢你风雨里,都不退愿陪着我。
唱这首歌时,他深情的目光直抵我心,让我的泪水不争气地滑落,直情觉得他是为报知遇之恩,唱给我一个人听的。
问题是,全场的观众都是这么感觉的,浑忘了自己只是坐在录相厅。
哥哥的目光其实是环绕全场,五点定位法,要问我怎么知道的,后来公司金牌讲师培训,我懂了。
这就是哥哥的魅力所在,他被誉为“亚洲最强舞台表现力歌王”,绝非浪得虚名。
他与普通歌星的区别,绝非长相,打扮,甚至歌喉的区别。
蔡国庆就长得一点都不差,嗓子很甜美,一点也不弱。可是他这些年唱的歌,我就没一首听得下去。这是为什么?
人家追随正能量,主旋律,一点都木错。那错一定是在我,我剑走偏锋,从来就不在主旋律那根弦上,所以永远无法起共鸣。
哥哥丝绒般的嗓音,翩翩浊世佳公子的风范,那是他天生的条件。可是他超乎寻常的努力,才是吸引人的真正原因。
他唱每一首歌,会先编一个故事,将自己完全融入,歌就是他。所以,他的歌声时而象把利剑直抵人心灵,将人搅得七痨八伤般痛苦。
有时又如春风拂过,阳光温暖,让人心醉又舒服。这种体验,凡属荣迷,内心都清楚。
香港政府甚至忠告市民,一个人独处,不要听张国荣的歌。他的歌与他的人一样,极致魅力,极度危险。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/12/frc-b99d90bf79a095055a7b0e8fab2db3b6.jpeg)
哥哥被香港媒体誉为“四大绝色”之一。从来无人反对,可能有人生来就是来颠倒众生的,他把唱歌做到极致,还要来演戏。
众多影片中,我最喜欢的还是《纵横四海》,三位主角我都喜欢,在一起的老友记气场我也最喜欢。
和谐诙谐自在,谈笑间,观众为之心动。这是一部脑洞大开的作品。张国荣奉献了经典摸头杀,回头杀,总之,每个镜头都有谋杀你心的魔力。“回眸一笑百媚生”,你以为单单说女人?
吴宇森精通暴力美学,他真是深深懂得这三个人的组合可以创造奇迹。
阿海潇洒自在,红豆妹美艳大气,阿占内敛深情。他们三个人的友情超越世俗猜忌,绝不分道扬镳。历尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/12/frc-b3e4eebdfbb09a27223282a9a4efc143.jpeg)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/12/frc-22e9d593164e130071580adf688a8a59.jpeg)
《霸王别姬》,那是另一个无法超越的经典。
据说,陈凯歌起初认为这是三流小说,拒拍。三年后才被游说成功。而张国荣经纪人认为影响公众形象,拒演。
然而小说家李碧华认定张国荣,胡文阁,尊龙,统统不考虑。最终才艰难促成。
1993年该片荣获法国戛那电影节最高奖项,成为首部获此殊荣的中国影片;此外这部电影还获得了美国金球奖、国际影评人联盟大奖等多项国际大奖。
1994年张国荣凭借此片获得第4届中国电影表演艺术学会特别贡献奖。2005年《霸王别姬》入选美国《十大周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
观众是识货的,后来陈凯歌拍片越来越油腻,布景华美而内容干瘪,情到哪里去了?
此片中,哥哥功不可没,他又人戏合一,投入了全部至情。
小豆子认死理,从小如此。初学戏时他心中认同自己是男儿郎,打死也不改口。改口之后,他心中就认同自己是虞姬,要从一而终,说好了一辈子,少一天,少一刻也不成。
他与菊仙既是情敌,又为知己。有着奇异的相互理解。反而霸王,台上威风凛凛,台下吃喝嫖赌,识时务者为俊杰,原则可以为了活下去而变通。俗了。
真虞姬遇上假霸王,最后一场戏,他用自杀来成全了自己。
正如从小挨打时关师傅说过的一句话:“这人哪,就得自个儿成全自个儿。”
人无至情,不可能成角儿。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/12/frc-cf50006ea75d8a2a720707e3d725efbd.jpeg)
哥哥做事认真,对情,也是同样认真。他初恋毛毛,相恋不久就向她求婚,虽然吓跑了她。
可是此后n多年,她依然是他珍之重之的人,她离婚,他约友人一起来陪伴。她孤独,他为她介绍伴侣。在不在一起,都默默守护。这是一个人卓然不凡的品行。
与唐生相恋,不容于主流社会。最稳妥的方案,当然是隐匿于黑暗。
可是他却不肯辜负了这样一份情,在演唱会上,公开感谢唐生,用《月亮代表我的心》。
他在演唱会上向唐生用OK手势表示爱意。在他的追悼会上,唐生形销骨立,需人搀扶,也打着同样手势。送上的挽联写着:“阿仔,天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”
唐生长相斯文英俊,人品硬净,毕业于名校,是学校的风云人物,篮球明星,后来服务于渣打银行,任职高级经理。
分明也是女人心目中的王子,然而王子不爱公主,非要爱上另一个王子。撕碎了多少女人的心。女人们自我检讨一下吧?是不是这一届女人不行?
人们可以不理解这件事,但我始终理解这样一份情。我知道它是真的,份量,也许还超越许多普通的感情。
读一读白先勇《树犹如此》,会有更多的理解。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/12/frc-c6929a1c793e875bf4aaad54a93a040b.jpeg)
他对朋友,从来也是没有话说。在《我们来了》节目上,汪涵一曲《共同渡过》,刘嘉玲热泪盈眶,他们曾经是邻居,哥哥会经常来看她和梁朝伟,过年时,送上大株娇艳的桃花。
甚至对陌生人,只要相遇,就送上关怀。
街头偶遇处于情绪低谷哭泣不止的人,他不放心,会一直陪伴到对方情绪平稳。
太古城遇到因停水而拎水的普通居民,会帮别人把水拎到家中去。
他温和善良,可是会为了朋友发彪,在《霸王别姬》关机宴上,他拍着桌子吼一个家暴妻子的演员:“你若再打她,我让人收拾你!”
他提携无数后辈,苏有朋,古天乐,陈奕迅……都得到他的帮助。
张柏芝曾清唱感谢哥哥张国荣,表示当年为筹款飞车出意外,哥哥一直关怀她,亲手除下颈上的守护符给她戴。
香港人是很信风水的,护身符送给别人,对人,他真是一片至诚。
他也尊敬前辈:任白,邓光荣,黄霑对他赞不绝口。
他言出必行,承诺过的事。被承诺的人忘记了,他亦不会忘记。
在他的葬礼上,可以看到:那时非典正嚣张,数万人站满了五条街为他送别,大雨倾盆,细菌肆虐,戴着口罩也要去。
香港精英文化界更是倾巢出动,哀鸿遍野。
你们以为这是演员标配吗?真的不是的,去香港旅行时,导游告诉我们,有位明星结婚,婚宴不到十桌。
张国荣对人真诚温暖,从不作伪。他是一个有人格魅力的人。
他到底是一个什么样的人呢?他对人温暖关怀,对自己要求太高。对事业全情投入,未能退步抽身早。对感情至真至醇,最终伤了自己。
童年时的孤独伴他终身,虽然朋友遍天下,也难消除他内心的痛苦。
他多半亲切随和,有时又曲高和寡。听懂了《我》,也许就了解了他。
我永远都爱 这样的我
快乐是 快乐的方式不只一种
最荣幸是 谁都是造物者的光荣
不用闪躲 为我喜欢的生活而活
不用粉墨 就站在光明的角落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
多么高兴 在琉璃屋中快乐生活
对世界说什么是光明和磊落
我就是我 是颜色不一样的烟火
天空海阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我 让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里 一样盛放的赤裸裸
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/12/frc-9c6c7cca2fb59e79a9af12b78952d897.jpeg)
思想盛宴公众号招募投稿作者,有兴趣的简友加我微信409746393
往期文章
爱情碎碎念
读《心理医生在吗?》
你从未生活在舒适区,何谈走出?
父亲眼中的孩子
无脸男的救赎
经济环境大变革时期,企业在守旧下创新的出路:文艺与企业的融合(一)
我们会因对世界的认识而变得更从容