2014 年,因为在酒吧门口偶然跟警察发生冲突,Kim 被捕拘留并拍下了「入狱照」,很快就撤销了指控。一个月后,她发现这张照片出现在 Google 搜索页显眼处,Kim 主动联系相关网站希望能删掉记录。
一开始她按照指引,以 200 到 450 美元不等的价格支付删除费用。但当网站 A 清除干净了,这些记录又会在网站 B 冒出来,再之后是网站 C 和 D……如此循环往复,在花了 3000 美元之后,Kim 才意识到整件事就是无底洞式的骗局。
当他们发现你傻到愿意为一张照片付钱,就会有第二张、第三张、第四张冒出来。
▲ 图自 Vice
Vice 报道称,为了避免被查封,这些专门收集逮捕记录的网站会通过弹出广告等方式,引导你使用第三方网站的删除服务。比如说,Mugshots.com 会指引人们前往 UnpublishArrest.com,后者号称,可以 24 小时内永久删除数据库里你的照片。
肮脏的勾当都让「姐妹网站」做,Mugshots.com 之类的网站于是可以心安理得称自己是「新闻机构」,发布逮捕记录只为造福百姓,警恶惩奸。
一位 CleanSearch.net 的工作人员称,他们平均一个月会收到 5000 个删除「入狱照」的请求。
而 2018 年 5 月 Mugshots.com 共 4 名创始人被捕时,指控称,他们以付费删除的方式敲诈勒索了至少 5703 人,涉案金额高达 240 万美元。
▲ 有网友称,花钱删大头照是一场「名誉保卫战」,图自 hermesreplica.xyz
狂欢与灰产,「入狱照」的商品化
在美国的法律体系看来,「入狱照」具有很强的引导性,可能会带来负面印象和刻板偏见。就连案件审判的时候,一些州也会警告法官和检察官,不可以向陪审团出示该类照片。
而今天这些铺天盖地的大头照,至少成了数百万人的噩梦。
2016 年因酒驾指控留下逮捕记录的 Lucas Tuberquia,称那张能轻易搜索到的「入狱照」毁了自己的职业生涯,「是我人生的障碍物」。
在 Google 搜索我的名字,你就能看到那张照片。(照片上)没有写明犯罪原因等细节,任何人都可以用自己的想象力来脑补这是怎样的一个恶棍。
▲ 图自 Searchengineland.com
「这很羞耻。」美国西方学院(Occidental College)副教授 Danielle Dirks 认为,时下沸沸扬扬对「入狱照」的围观,实际上也是一种惩罚。
在你离开监狱之后,惩罚并没有结束。它将一辈子跟随着你。这就是人们争先恐后给那些付费删除网站打钱的原因。
▲ 图自 csmonitor.com
为了打击这条灰色产业链,佛罗里达州、加利福尼亚州等 18 个州都在最近几年陆续颁布法案,勒令网站在收到删除请求后必须免费删除,收费即违法。