1886 年,时任纽约市警察局局长的 Thomas Byrnes 首次打破了界限。他收集了全国几百张罪犯的大头照,出版成书《美国职业罪犯》(Professional Criminals of America)。
一些警察局后来也举办「流氓画廊」(Rogues’ gallery),将罪犯的照片和犯案手法打印出来张贴,供公众浏览监督。
▲ 1886 年出版的《美国职业罪犯》
而互联网的出现更进一步打破了界限。不少警察局有了自己的网站,甚至将 Facebook 用作公布逮捕记录的平台。
自此之后,大量 mug shot 涌入互联网,不管是一脸刀疤的连环杀手,醉驾张狂的明星名人,还是对着镜头做鬼脸的普通人,都无差别并行,接受网友的评头论足。
▲ 2014 年,因醉驾被捕的 Justin Bieber
近 10 年来,社会学家 Sarah Esther Lageson 一直研究 mug shot 在互联网的「爆炸式增长」。她认为,人们之所以对这种嫌疑犯大头照着迷,是因为他们能从中窥探到人性的黑暗面,还能看到比以往透明许多的执法过程。
▲ 「钢铁侠」年轻时也是监狱常客,以上 3 张分别拍于 1999、2000 和 2001 年,被捕原因都跟毒品有关
大大小小的八卦媒体,从植根人性的偷窥欲中嗅到了流量的味道。他们成了 mug shot 狂欢的一大推手。