被禁30年，值得一推再推

51年前，《2001太空漫游》刚上映，斯坦利·库布里克收获了一片嘘声，慢节奏、扁平化的科幻，实在太过非主流。尽管在接下来的41届奥斯卡金像奖上，《2001太空漫游》获得多项提名并拿下最佳视觉效果奖，但在民间，这部电影一直被诟病着。

进入新世纪，《2001太空漫游》被赋予哲学和神学视角的解读，人们发现，或许在科幻背后，库布里克有更多想要表述的东西。于是电影和它的导演走向了舆论的另一个极端，任何一部科幻电影的片单上，《2001太空漫游》都位列头部。

无独有偶，库布里克的另一部电影也命途多舛。

刚上映在美国被定级为X，后来降为R级，在英国更是被封禁近30年，直到库布里克去世后才得以公映！

这部电影，就是我们今天要讨论的，史上最著名的禁片之一——《发条橙》。

Orange在马来语中，有“人”的意思，所以“发条橙”可以直译为“上了发条的人”，这样翻译过来，电影的内容也就不难猜了。

主人公Alex是一个问题少年，性、暴力、毒品，他都有研究。

傍晚和手下去奶吧喝含有毒品成分的人奶，兴起后就寻求宣泄——他们痛打街边的流浪汉，和另一个欲强奸少女的帮派大打出手，之后一路飙车，侵入一位作家的家，肆无忌惮的打砸，并当着作家的面轮奸了他的妻子。

事了之后他们扬长而去，没有任何负罪感，第二天如是重复。在他们看来，恶不是恶，恶只是他们的一种生活方式。

在如法炮制的一次入侵中，Alex失手杀了女主人，在逃跑的时候遭到手下设计，被捕入狱。

Alex面临14年的监禁，为了获得减刑，他参加了监狱里的“厌恶疗法”，厌恶疗法是针对暴力犯罪的改造实验——强制给罪犯观看大量色情、暴力的内容，久而久之，罪犯会对此产生厌恶，进而失去作恶的能力。

从这里开始，电影真正要探讨的东西逐渐浮现。库布里克通过《发条橙》向观众抛出一个问题——没有自由选择的善，真的是善吗？

表面上看，厌恶疗法从生理层面上，给予作恶者不适的反馈，让他们余生里，只能向善，无法做恶，值得推荐。但实际上呢，这群丧失作恶能力的人，并不是自发的选择向善，厌恶疗法剥夺了他们选择的权力，除了与人为善，他们别无选择，这样的善，本就是反人性的。

无法选择的极善，和自由选择的极恶，一样令人不寒而栗！后者让世界变得无比糟糕，而前者让人不再是人，成了上了发条的机械。

在接受厌恶疗法之后，Alex成为了一个“好人”。重获自由的他如同换了一个人，对人客客气气，遇到恶的行径就会不由自主的恶心，面对不公的待遇，也笑呵呵的接受。

在出狱后不久，Alex就遇到了曾经的手下，如今他们一个个都已洗白，成为身穿制服的警员。他们讥笑被改造的Alex，然后对他拳脚相加。

我们可以看到，被改造者无法做恶，不代表恶消失了。Alex不作恶，依然有人作恶。

根除恶，改造个体只是一个天真的想法，最主要的，是要改造滋生罪恶的环境，大环境充满无序和罪恶的话，讨论善与正义就成了一件奢侈的事。

《发条橙》整部电影的内容其实是比较简单的，整理出来就两个点：

1、剥夺人选择恶的权力，不等于他是善的，他只是被上了发条，做不得恶

2、通过剥夺个体选择恶的权力，对遏制恶行本身意义不大，大环境不好，恶就会一直在

当然，这部电影除了故事，还有很多值得玩味的小细节。

首先是多次出现的贝多芬《第九交响曲》配乐，电影中的Alex是一个狂热的贝多芬迷，所以在多个暴力、性行为的场景中，都有《贝九》作为配乐。

令人发指的恶行和激昂的《贝九》结合，有一种诡异的协调，但同时，也带来了亵渎古典的质疑。

之所以产生这种质疑，是因为很多人认为Alex这种渣滓，是不够格欣赏贝多芬的，但事实并非如此——希特勒和不少纳粹高级官员都是古典音乐的拥趸。库布里克的用意在此：具备高级审美的人，不一定就是好人。恶人，不一定都是恶趣味。

库布里克的暴力美学，在《发条橙》中也得到了淋漓尽致的演绎。

电影开端，Alex带领手下和另一帮派械斗，演员夸张的肢体语言伴随罗西尼的歌剧《鹊贼》，给我一种剧场演出的观感。

可以看到，在暴力美学的诠释上，库布里克和昆汀有不同的思路。

昆汀的暴力美学，是炫酷的长镜头和飞溅的血浆，给人一种畅快淋漓的快感。而库布里克，用慢镜头捕捉细节，营造剧场的效果，用现场感刺激观众，令观众获得愉悦的观影感受。

镜头语言的灵活调度也为《发条橙》增色不少。

上述的械斗戏中，用慢镜头，找细节，让影视作品中司空见惯的械斗变得丰富，有了现场感。

后面Alex和两个少女的3P戏中，用快镜头完整的呈现了全部过程，令人叫绝——一般这种戏，导演都会选择点到为止，留给观众无限遐想。当然，也有正常演出的，但这往往会给电影带来不好的舆论。

库布里克则取了个巧——该有的都有，但又不至色情，反而这段“极速3P“，加深了电影的讽刺意味。

《发条橙》令人印象深刻的，还有充斥全片的性元素。

奶吧、Alex的卧室、被害人的家……在任何室内场景中，都可以看到性元素，片中更是多次出现性爱、强暴的戏。

这些性元素，是70年代朋克文化施加的影响，也暗示了全片的内涵——这是一个群体强奸的时代，Alex这些恶人是强奸者，也是厌恶疗法下的被强奸者。

回过头来看整部电影，库布里克以极高的导演水准打造了一部超越时代的作品，他抨击权力对个体的洗脑，批评通过剥夺自由带来的反人性的“善”，这些批判，放在任何时代都是有意义的。

另外，电影也带来了关于科学和伦理的反思，当人类的科技发展到可以改造个体生命的时候，伦理还重不重要？这种反思，在半个世纪前，或许无关紧要，但在已然发生基因编辑婴儿事件的当下，则显得尤为重要。

好的作品，总是超越时代的，它能从时代的囹圄中突围而出，向遥远的未来发问。《发条橙》无疑是这样的作品，这样的作品，希望大家都能看到！

更多精彩影评，请移步公众号《尺度电影》