这个夏天，最让男人兴奋的事是什么？
不是比基尼，不是超短裙……
是 高达。
诞生近四十年后，系列剧场版《机动战士高达 NT》终于在中国上映。
讲真，仅是这款海报，就燃爆不少中二之魂。
机甲，从诞生到今天，经历无数人的变革、改良、丰富。
已经成为流行文化不可或缺的一部分。
今天，Sir 作为一个过气狂热机甲迷，想跟大家聊聊。
机甲的前世今生。
机甲，曾是男孩的浪漫。
战斗机甲，机器人，变身……对于男孩的吸引力。
丝毫不亚于女孩的芭比娃娃。
不管是小时候的盗版，还是如今的正版手办，足以让 Sir 身边许多人掏空钱包。
Sir 至今还记得，放学路上，那些别有用心的小卖部老板。
最显眼的位置，永远摆着巨型变形金刚。
那触不可及的距离，就是 Sir 年少时的阿克琉斯之踵。
日思夜想，就是放不下：“长大我要发达，把整个小卖部买下来！”
说到底，对机甲的狂热，源头在哪？
日漫。
八零九零后成长的年代，正是日本动漫在世界范围内开疆拓土的提速期。
相比于零零后孩子的《喜羊羊》《熊出没》。
那个年代，有着更多色彩。
其实，《高达》上映前，还有一部电影在内地院线偷偷上映。
《魔神 Z》。
许多人不知道这部名字奇怪的电影是什么来头。
但它对另一部分人，就是信仰归位。
看看评论——
经典旋律一响，夺去了一半理智……
最初的起点，确实可以从《魔神 Z》开始。
1972 年，日本富士电视台放送《魔神 Z》，一般被认为是日本“机器人动画”的开端。
在 1958 年横山光辉的《铁人 28 号》开创巨型机器人漫画后，《魔神 Z》第一次提出一个让所有孩子眼里放光的概念——
人，可以进入机器人体内，操控它战斗。
△ 左：铁人 28 号，右：魔神 Z
炸了。
收视率超过 30%，“机器人动画”宣告出圈。
之后播出的《盖塔机器人》，继续开创了机器人合体的思路。
后来，机甲一发不可收拾。
各大厂家，所有漫画好手，研究出无数变形——
机甲合体、分离、飞天、遁地……
再到一条龙产业链：
漫画→动画→手办→游戏。
机甲类手办，永远都是价值抵万金的高端藏品，男人眼中最简单却又最骄傲的玩具。
游戏《超级机器人大战》与《魔神 Z》也有着近三十年的联动。
至此，一个完整的文化圈早在三十年前就初现雏形。
听到背景音就激动，还夸张吗？
随后，一个传奇诞生，直接助推机甲文化进入高潮。
高达。
Sir 在很长一段时间里认为，高达就代表机甲。
它有多强大？
如今的孩子都知道这句话：
“不是 xx 不努力，奈何 xx 有高达。”
但许多人不知道，高达的灵感来源。
它的机甲和武器，脱胎于日本古武士的盔甲。
但更重要的是，创作者们为高达们创造了一个宏大且完整的世界观。
高达是“真实系机器人”的代表。
它根据现实科学理论为基础，虚构了一套理论体系。
战斗模式，装甲衍生，武器发展……所有的科技和武器都能自圆其说。
设计上，混搭不同的颜色和身形，背后传达出每一个“武士”的独特性格。
这种代入感，在当时独一无二。
也让《高达》成为一代人心中的现象级作品。
从 1980 年 7 月开卖以来，高达的模型销量超过4.73 亿件。
Sir 今天无法为大家完整梳理这个庞大的系列。
但在查资料过程中，Sir 看到一句来自高达创始人大河原说过的话，印象深刻。
他说：
“现实中没有的东西，就容易成为小孩子的梦想、幻想，是一种憧憬。因为小孩子没有看到过，他就会去想象，他会去憧憬。从年轻的时候就憧憬，然后会连同这个童心一直带到成年。”
电影和动画一样。
《高达》为何如此受欢迎？
它创造出一个现实以外的世界，但却让所有人都像相信现实一样，无悔地沉浸在这个异世界。
机甲，让男人变回男孩。
机甲动画在日本爆红后，很快被传播到全世界。
Sir 还记得当时电视台的盛况。
从中央到地方的很多卫视，包括各种点播台都引进了国外的动漫。
《变形金刚》1988 年，上海
《太空堡垒》1990 年，上海
《百变雄狮》1990 年，辽艺
《神龙斗士》1992 年，辽艺
《宇宙骑士》1996 年，广州
《天鹰战士》1999 年，辽艺
《光能使者》2000 年，央视
……
以下画面，你肯定熟悉，说不定偷偷在学校模仿过：
这些经典动画，在一代人心中播下种子。
等我们长大成人，忙碌工作时，他们偶尔的出现又让我们找回中二的自己。
老男人们第一次集体爆发——
《变形金刚》电影。
这个系列几乎盘踞了十年最卖座电影系列宝座。
质量越拍越烂，票房却越来越高。
因为我们始终抵挡不住。
每当引擎轰鸣，机甲变形时发出的金属摩擦，看着机油和齿轮外露，看着这些庞然巨兽稍显笨拙却又力量感十足的动作……
那就是梦想成真啊！
第二次，轮到漫威出场。
没错，世界上最受欢迎的机甲角色，钢铁侠。
这个角色最大功劳在小唐尼。
但钢铁侠的机甲，承载着这个角色的极客情怀。
从 MK1 到 MK85，每一代机甲，都有不同的进化和改良。
不知道有多人像 Sir 一样，每次看到小唐尼换装的过程，就会起一身鸡皮疙瘩……
机甲的兴起，在当时也影响了一批电影创作者。
其中最深陷其中的，要数“陀螺”吉尔莫·德尔·托罗。
众所周知，他是《环太平洋》的导演。
但许多人不知道，他为创造出这些巨型机甲付出了多少。
陀螺的设想中，机甲戏要比成品更多，更庞大。
他总共设计了多达 31 款机甲，而且本来还给中国和俄罗斯的机甲都设计了一场精彩的打斗戏，但真的预算不够。
他设计的每个机甲，都有各自文化的元素和符号。
比如来自美国的“危险流浪者”，托罗就参考了克莱斯勒大厦、帝国大厦等纽约的大建筑，至于动作方面，则参考好莱坞演员约翰·韦恩拔枪时臀部运动的姿势。
甚至，同一款机甲，他都设计了不同版本。
危险流浪者就有 4 个版本，每个版本还有 4 个戏份版本，最后总共做了差不多有 20 个版本的危险流浪者，所以每次危险流浪者打斗之后的样子都不太一样，机体的磨损、凹陷、划痕等展现得特别细致。
机甲，是一代人的共同记忆。
它也承载了一代人最纯粹、最任性的热爱。
不计成本，不计付出。
机甲，更是年轻人的浪漫。
除了高达，历史上还有一部传世经典。
《新世纪福音战士》，也称作《EVA》，国内译作《天鹰战士》。
《EVA》有多厉害？
全年代日本 TV 动画销量 top1。
在国内，豆瓣上有超过 7 万人给它打出 9.4。
在日本经济泡沫崩溃的社会背景下，在传统的外星人来袭的灾难故事里，融入了犹太教《旧约》，哲学，意识流和精神分析。
系列作品中的碇真嗣，几乎完美复刻彼时日本年轻人的心理状况。
忧郁的眼神，敏感，自闭，缺乏自信，如豪猪一般拒人千里之外。
自我厌弃和强烈的负能量。
以及，恋母情节与弑父心理……
让机甲不再是徒有其表的少儿玩具。
在当时，《EVA》更是引发社会现象级别讨论。
相对成人化的剧情与尺度，即使是今天回看，很多画面都细思极恐。
比如初号机吃掉使徒的画面。
绝对影响了当今《进击的巨人》等作品。
同时，由于 TV 版最后两集缺乏经费，仅用原画和底稿作分镜头，却意外地创造出一部颇具实验性的作品。
碇真嗣对自我的反思与问询，把童年的 Sir 看得一脸懵逼。
它的深度和先锋性，至今无法被超越。
对后人的影响，丝毫没有因时间减退。
是它开创了两个重要的 ACG 文化流派——
绫波丽与明日香。
三无少女还是傲娇少女？
这已经不是机甲动漫能够 hold 住的问题。
已经上升到动漫圈，乃至 ACG 文化圈的路线问题（严肃脸）。
当然。
小孩子才做选择，成年人全都要。
但，好景不长。
随着国内对海外动画的限制，自由而无序的时代宣告结束。
动画，成为儿童专享。
整齐划一，低幼而粗糙。
模型手办，也变成不务正业，浪费金钱的代表。
这一时期，从巅峰滑落的，也包括这些机甲动漫。
新世纪至今，再也没有一部作品能够达到《EVA》的社会热度。
可以激起水花的，依旧是传统系列的新续命。
甚至，手办的收藏与买卖，机甲动漫的文化圈，越来越小众，越来越硬核。
这可能的确是小众文化。
但 Sir 始终认为，任何文化，无论主流还是小众，都不该受偏见的桎梏。
正如机甲文化。
它是未来科技的指引，更承载着我们对灵魂与肉体的哲思。
本文图片来自网络