有英气和野性的小男孩主角,在其他影片中还真是少见,那在大农场上、荒原上光着脚带着猎犬狂奔的身影,让人打心底里惊叹:他是属于狂野的大自然和繁重农活的孩子啊,刚毅,果决,又有柔情,这才是真正的男子汉。
这样的男孩子现在太难见到了,他的成长背景,或许跟我的父辈、祖辈有某些相似之处吧。片中表现的,是上世纪二三十年代的美国农场生活,主要是男孩比利与两只猎犬的故事,他用自己的劳动得到它们,精心训练它们,打猎,比赛,遭遇一些事情。
木屋,原野,森林,浣熊,巨大的树,起雾的河,熊熊篝火和雷电骤雨,弹唱的牛仔与和善的家人……这些都是围绕着比利的事物,塑成他性格的,与这些密不可分,所以,他可以果断地为自己做各种决定,有丰富的生活经验训狗打猎,靠双手挣得想要的,用拳头抵御不公,懂得为家人着想。这是个让人感慨的孩子啊,他身上的那些闪亮品质虽有浓重的时代感,但并不过时,是那样地耀眼,质朴天成,很难不吸引人。
主人公之外,片中的两只猎犬是跟小主人差不多地位的动物演员,猎犬,对于我来说是个新鲜物种,它们健硕壮美,狂奔、渡河不遗余力搜索和追踪猎物,它们不是主人的宠物,是与他并肩战斗的好伙伴、相互信任的好搭档。猎犬也是有野性和特殊品质的动物,它们之间也有着深厚而牢固的感情,并以此影响着自己的主人。
打猎这个词,这些场景,让我想起屠格涅夫《猎人笔记》里的一些描述,旷野,奔走,异于常人的荒原生活,热气腾腾的,辽阔的。这时候,人仿佛更多地具有了野生动物的品性,坚毅,隐忍,五感敏锐,耐得孤独,同化在自然之中,这时候,可以用阳刚,甚至不是阳光来形容这样的小猎人比利。
主人与动物的情感,特别容易让人联想起自己养过的狗,乃至其他小动物,它们会无条件地信任你,你们相互需要,这份感情,纯粹而温暖,不同于影片的是,我们日常中的宠物相较于主人总处于弱势地位,完全地依赖于人而活,与猎犬,可以看做是两个物种了。
“真正的男子汉”,我不知道这个词会不会成为过去式,隐隐觉得,社会的大环境,是朝着《三体》里描述的无论男女都越来越柔美的方向发展,硬汉章北海与未来新人类格格不入,现实里,流行偶像的审美标准会让我皱眉,觉得看不懂。是啊,人们是在进步着的,与野蛮、刚硬、凶残类似的品质会退化,进而人越来越文明优雅,如同猎犬,到宠物狗。啊呀呀,扯远了。
上世纪二三十年代的大农场,已经很遥远了,故乡,却是常说常新的一个词,小主角走进了城市,故土的过往影响了他一生,两只猎犬,红色羊齿草,长在了他的记忆里,无论哪个瞬间,一回头,就安心地看到了它们。