Sir的规矩你们懂。
好片,绝不放过。
尤其是华语作品。
但这一次,得谢谢一位毒饭。
没有他,Sir差一点就错过了这部狠货。
它曾经差点在国内上映。
但还是不了了之。
或许因为太狠?
有多狠?
你深呼吸,准备肉疼——
《寒单》
海报网大质感,看起来有点……俗?
俗,也不俗。
俗的,是它的票房。
春节上映,一举拿下台湾地区2019年春节档票房冠军。
俗的,是它的风土人情。
一个流传已久,以至于显得迷信、愚昧的民俗活动——“炸寒单”。
俗的,甚至包括它的故事。
关于兄弟,关于江湖,关于成长……
可以说,任这几个字眼随意排列组合,总是能拼凑成一个热血激昂,却又十分老套的青春物语。
但《寒单》绝不老调重弹。
兄弟?江湖?成长?
在一声声皮开肉绽的爆响声中,《寒单》将那种我们习惯的“小清新青春”炸成碎片。
岂止热血。
它要说的是——
惨烈。
PS.因公映已久,以下影评涉及剧透
神的交易
一个年轻男子,赤身裸体,被架在神轿上。
台上的他,趾高气昂,威风凛凛。
轿下的信徒,十分忙碌,不断地将手中点燃的爆竹抛向男子,让每一响都炸在男子肉上。
一轮下来,皮开肉绽。
这就是台东地区流传至今的祈福仪式,炸寒单。
△ 新闻图片
所谓寒单爷,中原传说是武财神赵公明。
每年正月十五,信徒中将挑选出数名“肉身寒单”祈福。
残忍吗?
不过,“肉身”可都出于自愿。
有人要名,好勇斗狠的流氓地痞,靠此显胆识,立名号;有人要利,无瓦遮头的游民,盼着事成之后的礼金;有的信徒,用肉体之苦献祭给自己许过的愿望。
规矩还有。
轿子上肉身越血淋淋,意味福报越多。
说白了,这就是“鬼”与“神”之间的交易。
好好的人,为何不想当。
因为世界不容他。
他有罪。
这罪,叫穷。
发现没,在这场嗜血的狂欢中,谁更虔诚,谁更无畏,谁就是现实中最被践踏的一个。
拾荒者、孤寡老人、三陪小姐……
《寒单》要拍的,正是这流传已久风俗仪式的背后,有口难言的故事。
故事,开始于90年代的台东乡村。
阿义(郑人硕 饰),一个标准的台湾小混混。
抽烟喝酒纹身,偶尔收点地盘费。
但再“嚣张”,也就是混混。
更何况家里有阿嬷,心里有姑娘,想出头,谈何容易。
阿昆(胡宇威 饰),一个标准的穷人家老实孩子。
家境贫寒,学习刻苦。
从小就是学校里被欺辱、霸凌的对象。
长大了,终于考上好学校。
对,是师范类的——因为师范类公费机会多。
这两个对命不服输的男孩,因为一个女孩,捆绑到一起。
她叫萱萱。
她也是一个穷人家的孩子。
梦想——远离这鸟不拉屎的老家,去大都市(台北),去灿烂。
所以,这是一个三角恋的故事?
是。
故事的开始,两个男人就拧下小结。
捡破烂的
口水擦一下嘛
但也不是。
故事到20分钟,三角恋其中之一就死了。
在一场阿义用来“亮胆识”的炸寒单之后,一直受气的阿昆,将火种扔向情敌身旁成堆的炮仗。
噼里啪啦。
噼里啪啦。
炸得最狠的,却是突然冲出来的萱萱。
萱萱死了。
她变成了鬼。
活下来的人呢?
一个因为悲,一个因为愧。
活得还不如鬼。
鬼的挣扎
人和鬼,最大的区别是什么?
人会期待明天。
而鬼,一直囚禁在过去。
正牌男友阿义,为救萱萱,身上多处烧伤,指骨被炸断,双耳失聪。
成为残疾人。
但真正废掉的,是精神。
风光不再,又痛失所爱,烂泥如他,只能在毒品中寻找慰藉。
两眼一睁,偷钱买毒。
两眼一闭,无忧无虑。
为了逃避,他连自己仅有的亲人都逼死了。
另一个活下来的阿昆同样不好受。
除了自己,没人知道那场“意外”是人为的。
换句说,他背上了另一种罪。
这罪无法量刑,也不被审判。
因此,只能自己折磨自己。
每年正月十五,阿昆都要化身“肉身寒单”,以相同的方式,祭奠萱萱。
母亲不理解他为何自虐。
只有他知道。
只有痛,才能感觉自己还活着。
但这仍不能让他走出来。
算上阿义的堕落,阿昆其实背上两条人命。
他决定,休学,继承收废品家业。
留在这里。
还债。
阿昆“绑”走了堕落的阿义。
帮他戒毒,给他工作,甚至,在两人的相处过程中,他还改掉了阿义趾高气昂的脾气。
一对情敌,成就了一段深厚的革命友谊。
当他看见,阿义在自己的名字旁边,狠狠划下了一个人字。
他终于把阿义从鬼再变回人。
故事行进到这里,《寒单》要讲的,又变成一个友情的故事。
兄弟同心,义薄云天,谷底反弹……
但《寒单》坏也坏在这。
在呈现这段友谊美好的同时,它忍不住又当头一棒。
提醒我们——
鬼,还在。
“如果我们真的是朋友就好了。”
一次酒后,阿义和阿昆,转到了这个曾经改变三个人命运的路口。
一直蒙在鼓里的阿义,和仍不敢说出真相的阿昆,不约而同地沉默了。
突然,阿义跪地,叩头。
像是纪念,又像是告别。
随后,阿义站起来,嘻嘻哈哈地和自己好兄弟互道晚安。
下一个镜头用心良苦。
镜头里,灯光一明一暗,一前一后,隔开了两个世界。
阿义一个头磕下去,走向了光明。
但那里,阿昆去不了。
人的救赎
其实,《寒单》讲了一个救赎的故事。
救赎,来自圣经旧约。
以色列人曾以初生的羔羊鲜血,代替自己向上帝赎罪。
这是人类向上帝的献祭。
问题是。
谁想当羔羊?
《寒单》真正的惨烈,在于它不加美化地临摹了底层人的互害。
阿昆的爸爸在他6岁时,因为下雨抢救西瓜被大水冲走了。
从此,阿昆成为单亲孩子。
阿义又何尝不是(悲苦)。
爸爸从小好赌,缺钱时暴打家里人。
一个没爸爸,一个有爸爸等于没爸爸。
就这两条被嫌弃的可怜虫,小时候还因为谁的拳头更大更硬互相倾轧。
真正的穷,不是仇富,是对更穷者施予暴力。
注意没。
权贵者多互相抱团。
他们的口头禅是:你应得的。
你升官发财,应得的。
你妻妾成群,应得的。
你举世敬仰,也应得的。
这“应得”的背后,既是或真心或虚伪的祝福,本质更是彬彬有礼的合作愉快。
而穷人更喜欢问,你凭什么?
“你凭什么拥有她?”
“你凭什么看不起我?”
“我凭什么不给他一个教训?”
这才是《寒单》冷酷,惨烈的地方。
看《寒单》,Sir会忍不住想起去年那部备受好评的台湾电影,《大佛普拉斯》。
两者同样把目光投向这社会庸碌而无能的底层。
如果说《大佛普拉斯》导演黄信尧是举重如轻,兴高采烈地呈现出一个绝望的世界。
那《寒单》导演黄朝亮则寸步不让。
他死死地盯住了这世界的丑恶,并憋出一口老血,啐到它脸上。
一个荒诞。
一个悲愤。
人,都是这两部电影的主角。
自始至终,《寒单》贯穿着血肉模糊的痛感。
阿义站在神轿上,被鞭炮炸得皮破肉烂。
阿昆出于内疚,一次次把烟头按灭在自己手臂。
乃至于,喜欢阿昆的那个风尘女(常常自杀),她嘲笑他手臂像月球表面,他调侃她地平线的自黑。
△ “地平线”是割腕留下的疤
这些丑陋的伤疤,既是受害人想摆脱但摆脱不了的历史,也是屡屡提醒自己还活着的明证。
当然。
必须承认,拍偶像剧出身的黄朝亮,还是埋下一点希望。
就像炸寒单一样,一组镜头,死死扣住这片土地上的人的另一种选择。
阿义独自坐在回收站的塔上。
望向天空,是神迹一般温柔瑰丽的晚霞。
这里,似乎望见了神。
看地面,是落后,甚至残破不堪的街道。
这里,拴住了无数游荡的鬼。
当他坐起身子,平视眼前的老家。
一辆通往城市的列车,在眼前飞驰而过。
台东花东,是导演黄朝亮的故乡。
这组列车,其实是农村与城市,现实与梦想,乃至地狱与天堂相接的隐喻。
而,一生纠缠互斗的阿昆和阿义,也是我们每个人乖巧与暴烈,自卑与骄傲,乃至忠诚与背叛的象征。
要不要离开?
你做阿昆还是阿义?
《寒单》没有,也不应该给出答案。
这是导演黄朝亮借这部惨烈的,伤痕累累的电影留给我们最大的善意。
以一段传统风俗为切口,《寒单》聚焦于一群人。
这群人曾经拼尽全力却无功而返。
这群人曾经烂死街头却无人在意。
他们在这个滚滚向前的时代,就像扫帚上的灰被无声掸落。
这群人是谁?
即使不是你。
你也一定见过他。
你的父母,兄弟,你曾经的恋人,朋友……
你不能忘。
本文图片来自网络