耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利2019还剩下什么？
普通公号只会说：你还剩1/3的余额。
而在Sir这里，答案要过瘾得多。
我们还剩下——
《寄生虫》《好莱坞往事》《小丑》《星战9》……
别忘了，还有一部，必须加入年度必看。
《双子杀手》。
片名平平无奇，故事也没赢在噱头：
老牌特工金盆洗手，却遭到他自己年轻的克隆体追杀，老王牌VS新王牌，一个略显老套的双雄格局。
但，一切只因这名字——
李安 & 威尔·史密斯。
李安和威尔·史密斯的首次合作。
这一次，李安又要打破电影的技术边界。
利用真人CG技术，还原出了一个23岁的威尔·史密斯。
注意，不是修图减龄，不是替代脸部，是经由动态捕捉，再完全由电脑制作的动画角色。
没错，概念上类似《爵迹》，但就怕货比货。
对比一下效果，《爵迹》安心绝迹。
看不清？
Sir给你再放大一点。
细纹、毛孔、肌理，纤毫毕现。
顶级的技术，成就了经得起凝视的每一寸真实。
就为一个人，威尔·史密斯。
短短两分钟的预告，Sir看到了太多威尔·史密斯符号。
大胆，甚至出格的飞车特技。
紧张关头，自娱自乐式的插科打诨。
– 你是谁？我不想射杀你
– 好吧，那我能射杀你吗？
还有他那标志性的哭。
矛盾、挣扎，无力却又不愿妥协。
《阿拉丁》连唱带跳的诙谐路线，或许是一次针对市场的软着陆。
这部直来直往的《双子杀手》，才是史密斯的硬核回归。
老影迷热泪盈眶：
“史皇回来了。”
史皇是谁？
在这个超英、怪兽、肌肉猛男统治好莱坞的年代，听见威尔·史密斯的名字，年轻观众可能需要多反应一秒。
不怪他们。
威尔·史密斯确实是一个前互联网时代的世界巨星。
4座格莱美；2次奥斯卡提名；彼时唯一一位连续八年作品票房破亿男演员，曾被美国媒体誉为好莱坞最有权力的演员。
他现在不火了吗？
当然不。
怪就怪，他之前火得太“离谱”。
杜琪峰曾说过：古天乐是香港最后一个明星。
不知道谁抄谁。
《福布斯》曾在08年做出类似的判定：
威尔·史密斯，是好莱坞最后一个真正的电影明星。
假？
在当时，这话绝不夸张。
什么是“真正的电影明星”？
婉转地说，得人心。
尽管多次与奥斯卡、金球影帝失之交臂，但威尔·史密斯在各种人民选择奖斩获无数。
没有热搜的年代，一个个“最受欢迎”的奖项，就是人气的明证。
——注意，这可买不了。
△ 部分电影类的奖项（篇幅有限，完整版Sir压根就复制不过来……）
什么是“真正的电影明星”？
粗暴地说，能卖钱。
别家的电影海报，喜欢堆人头（越多越好）。
史皇的海报，有他就够。
无论喜剧、惊悚、科幻，占满整个版面除了他的面孔，就是身姿。
——都被标注成为了威尔·史密斯电影。
尤其相对文艺的《七磅》，正式海报，史密斯的名字甚至写在片名前面。
在当时，威尔·史密斯是影史中唯一一位：连续8部作品美国本土票房超过1亿美元票房；连续11部全球票房超过1.5亿美元的电影；连续8部在北美票房排名第1的影片中担任主角。
狠就狠在这个“连续”。
2008年，威尔·史密斯作品全球累计票房突破50亿美元。
前无古人。
“史皇”称呼因此而来。
这样的号召力，当然不止于美国本土。
对于80、90后，威尔·史密斯几乎是一代好莱坞类型片的文化地标。
有多少人因为一张盗版《独立日》，被美国大片的“大”字震撼到头皮发麻。
有多少人在“佳片有约”看了《黑衣人》，才知道科幻片居然可以这么没溜。
又有多少人用小水管的带宽，下载了《当幸福来敲门》，看完之后，一边哭一边改写自己的QQ签名：
“如果有梦想，就去捍卫它。”
就像“总动员”之于皮克斯。
《全民公敌》《全民情敌》《全民超人汉考克》，一直沿用着的“全民”称呼也化出了一个等式——
“全民”=威尔·史密斯。
当时，一名好莱坞工作室的负责人说，“有两种演员，一种是威尔·史密斯，一种是其他人。”
其实，那位负责人错了。
在Sir看，演员确实分两种。
一种拼演技，一种，凭魅力。
拼演技者，是把自己裹藏在角色中，你看见角色，爱上角色，却鲜少痴迷扮演者。
比如汤姆·汉克斯。
拼魅力者，他难以掩藏的个人魅力，总是穿过角色，演什么，都能和那个角色产生令人陶醉的化学反应。
比如威尔·史密斯。
每一个演员的走红，多多少少，都顺应了时势。
60年代流行肖恩·康纳利式的风流腔调；70年代时髦阿尔·帕西诺式的迷惘叛逆；80年代，史泰龙式的铁血硬汉成为爆款……
90年代，威尔·史密斯赶上了。
一款更平民，更娱乐的英雄形象横空出世——
他自信、幽默、帅气。
他手段老练、性格耿直，还有点臭屁。
三个字总结他，接地气。
这是一张自来熟的脸。
有棱角，却不显锋利，帅气，又没有距离。
颅宽小于脸宽，产生一种自然的亲切感，削弱了攻击性。
不乏跨界撞脸。
△ 嘘！这个秘密不要告诉娜娜
而这张脸背后，更蕴藏着火山般的天赋。
百分之百，威尔·史密斯属于老天爷赏饭。
20岁出头的史皇，由饶舌歌手跨界。
首次触电，就是一名合格的喜剧演员。
一部为他量身打造的情景喜剧《新鲜王子妙事多》，原地释放了他的喜剧天赋。
搞笑，不是扮丑卖乖。
更重要是松弛。
恰如其份的肢体语言，恰当时机的冷段子，少年史皇用他独特自然的搞笑天赋，让观众记住了这张新鲜面孔。
剧，一拍就是6季。
史皇出圈。
两位导演递来了改变命运的剧本。
一个是迈克尔·贝，片子叫《绝地战警》。
一个是艾默里奇，他献上了《独立日》。
自此，好莱坞开始了威尔·史密斯的时代。
借用威尔·史密斯的原话：“随便投，没有不进的球。”
我曾经一路顺畅，我的演艺生涯一度非常棒，当时我觉得自己可以做任何事情，我可以用我的天赋完成任何表演。
但威尔·史密斯并没有被名利冲昏头脑。
相反，他有着一般明星罕见的自觉性。
简单说，就是对剧本极其苛刻。
两个被津津乐道的段子——
因为难以理解“凌空飞踢360度旋转拍摄”是一种怎样的视觉美学。
他拒绝《黑客帝国》。
“救世主”尼奥一角，原本属于他。
他还推了昆汀的《被解救的姜戈》。
因为“影片太多的暴力情节让他感觉非常不适”。
姜戈一角，原本也是他的。
但这就是威尔·史密斯。
宁可遗憾，也要坚持。
科幻动作、都市喜剧、政治惊悚、名人传记……威尔·史密斯不怕错过机会。
只要不辜负自己的选择。
还是绕不过那个话题——
演技。
威尔·史密斯的演技是什么水平？
客观的说，不是顶级。
但也是一流。
Sir就说一个表情。
哭。
我们对他的爱，始于“笑”，陷于“哭”。
比如《我是传奇》。
金毛狗Sam因为感染病毒死去，地球上最后一个人，罗伯特失去了唯一的陪伴。
他走进音像店，向一个“女孩”（假人）搭讪。
他很想跟“女孩”倾述，但又不敢看她。
我向朋友保证，会和你打招呼
为什么？
因为女孩是“假人”。
罗伯特不敢直视，就是怕直面那张塑料脸的虚假。
这时，威尔·史密斯忍不住地，说出了那句“剧本”之外的台词：
“请和我问好啊。”
（当然）得不到回答。
仔细看看他的反应。
瞬间，泪水充盈整个眼眶。
同时，鼻孔撑大，眉头锁死，这是紧张到濒临崩溃的反应。
崩溃，因为他即将确认那个令人绝望的事实——
他就是地球最后一个人类。
当然少不了《当幸福来敲门》。
走投无路，他和儿子只能躲在公共厕所中过夜。
备受打击的他想哭。
但怕吵醒儿子，又不能哭出声音。
这时的他借助摇头，喘气控制情绪。
突然，有人敲门。
声音巨大。
恐惧、愧疚同时在瞬间淹没克里斯·加纳（威尔·史密斯角色）。
他终于忍不住。
这滴泪水，是身为父亲难以言明的压力。
但你看他的动作。
一只手紧紧捂住孩子的耳朵，一只脚，依然无力又坚决地顶住大门。
这两个哭泣，就是典型威尔·史密斯哭。
他的哭，不只是悲伤的释放。
是一种欲言又止的复杂情绪。
这里面，有不安，有尴尬，但更多的，其实是孤独。
威尔·史密斯大概是好莱坞最在意家庭（名声）的明星之一。
今天，提起威尔·史密斯，疑问中总带着惋惜——
“他去哪了？”
2008年是威尔·史密斯的巅峰。
在此之后，他近乎急流勇退。
主要工作变成了：捧儿子。
为让儿子贾登·史密斯在娱乐圈站稳脚跟，史皇近乎竭尽所能。
引荐儿子拜成龙为师，合作《功夫梦》。
制作并挂名主演科幻大片《重返地球》。
有传闻说，原本《独立日2》曾有计划邀请威尔·史密斯回归出演，除了高额片酬，威尔·史密斯开出的条件之一就是：
贾登·史密斯必须一同出演。
拍电影，玩音乐，只要儿子喜欢，当爹的史密斯都冲在第一线。
有演出，他跟着站台。
没演出，他追着儿子拍Vlog。
△ 儿子出个MV，他也cosplay一个恶搞版造势
“票房皇帝”之后，威尔史密斯获得了又一个公认的称号:“Best father”。
同时，威尔·史密斯又极力澄清和卡戴珊家族捆绑式炒作的不同：
我和儿子登封面或者到其它国家开演唱会，都是为了带给大家快乐，我们带给大家快乐的方式是积极向上的，因为名声这东西在我的道德体系中是很重要的，不可或缺的。
当然，这可能会失去一部分票房。
但对他而言，成为最好的父亲，何尝不是又一个巅峰？
说回这次的《双子杀手》。
李安一定是故意的。
《双子杀手》两个威尔·史密斯的年龄设定，对应着现实中的“现在”和“当初”。
一个23岁，横空出世，身怀利刃。
一个50出头，巅峰不再，被迫出山。
李安这样评价：“他赋予这个角色精致与哀伤的方式是顶级的。”
或许恰恰因为——
电影中的对决，映照着现实中威尔·史密斯经验与初心、天赋与克制，自我与家庭的对话。
急流勇退疯狂吗？
有些人失去了巅峰，事实上是他解开了巅峰的束缚。
银幕之外，威尔·史密斯用一次次地重启与转型，证明了每一面的自己。
歌手、演员、制作人、模范父亲……
天才，不是一场胜利。
而是在考验中，让胜利成为习惯。
