看见胡歌,总想起张爱玲的一段话:
我始终相信,走过平湖烟雨,岁月山河,那些经历劫数,尝遍百味的人,会更加生动而干净。
01 打破人设,他是拿作品说话的人。
沉寂半年,胡歌带着新剧《猎场》回归。
虽然这部剧的初始情节,让不少观众觉得拖沓而不够精彩,评分和口碑有些跌落。可观众对于饰演郑秋冬的胡歌,却是满满的好评。
在剧中,郑秋冬不像以往的主人公,拥有完美的人设和开挂的英雄主义。他伪造履历而被人事拉入黑名单,明知传销而靠诈骗获得巨款,带着人性弱点和道德瑕疵,人生多跌宕,情感多起伏。
有人说,胡歌演活了这部戏,让郑秋冬从荧屏上走下来,成了活生生的一个人。
有人说,胡歌演什么就是什么。
从《仙剑一》里的画中少年李逍遥,《仙剑三》里桀骜不驯的景天,再到《射雕》里为国为民的靖哥哥,《伪装者》里投身革命的明台,还有《琅琊榜》里满腹谋略的麒麟才子梅长苏……
他饰演的每一个角色,都给观众留下了深刻的印象。
出道十二年,他获奖无数。他很少上综艺,几乎无绯闻,接近零差评。胡歌,一直是一个颜值、演技和口碑俱佳的存在。
跟胡歌合作《伪装者》的导演李雪在选角时说:“除了胡歌,我想象不出还有哪位演员适合这个角色。”
刘若英在微博晒出胡歌的获奖感言,一屏的夸赞:“我并不认识本人,但我看到这个获奖感言说得真好真好,共勉之……”
而有时候,我们常常忽略胡歌风光坦途背后的逆境和坎坷。
这个拿希望拿作品说话的人,他的人生,有时比《猎场》里的郑秋冬更加跌宕。
02 九死一生,流血中选择宽容。
1982年9月20日,胡歌出身于上海一个普通的工薪家庭。
从小,胡歌就表现出了惊人的演艺天赋。
幼儿园的时候,考入了小荧星艺术团;年仅14岁,就成为了教育电视台《阳光少年》的栏目主持人;在学校,他还担任了校合唱团团长,校广播台台长,学生话剧团的负责人。
艺考的时候,以专业成绩第二(第一名是保送生)考上中央戏剧学院导演系,以第三名考入上海戏剧学院表演系。
因为父母不想让胡歌离开上海,最终,胡歌选择了上戏。
大学还未毕业,就接拍了《仙剑奇侠传》。
彼时画中少年李逍遥,一度掀起了仙侠风,无数的粉丝们甚至在梦中,也无法忘记“逍遥哥哥”的名字,甚至喊出:无胡歌不仙剑。
《仙剑三》、《神话》、《天外飞仙》、《少年杨家将》……梦想着一个影帝的胡歌,一时间戏路不断。
单看胡歌的前二十几年,这个阳光帅气的偶像新星,几乎让人羡慕嫉妒。
可是,没有谁能一直被上天眷顾,一直拥有一帆风顺的好运气。一场意外,几乎将胡歌的星路打断。
2006年8月,正是胡歌拍摄《射雕英雄传》的时候,那天晚上,胡歌和女助理张冕乘坐一辆现代旅行车行驶在沪杭高速路上。
女助理坐在副驾驶的位子上,让胡歌在后面好好睡一觉。没想到,他们与一辆厢式货车发生追尾。司机逃过一劫,副驾驶的女助理不幸遇难,而胡歌九死一生。
他的脸部和脖子一共缝合了一百多针,面目全非。
在一篇专栏里,胡歌这样回忆自己的状态:“镜子里把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前,他满脸伤痕,浑身血垢,他脸上布满伤痕,像从裁缝铺里出来的一样。”
对于一个偶像人气明星,面对一个看脸的时代,连胡歌自己也认为自己的前路堪忧。
但醒来的第一句话,胡歌问的不是自己,胡歌问:“其他人还好吗?”
得知助理张冕不幸遇难,胡歌缝了针而不能哭的眼睛,忍不住流泪了。他把头放得很低,让眼泪直直地滚落下来。
“如果不是张冕让我坐到后排好好睡一觉,如果坐在副驾驶的是我不是她,或许悲剧就不会发生在她身上了。”
而面对年轻的司机,胡歌作为受害者,没有像其他人一样给予无尽的责骂,他坚持继续聘用司机,“如果我也不能原谅他,那他接下来的路真的会很难走。”
03 如果皮囊难以修复,那我就用思想去填满它。
很长一段时间,胡歌带着黑框眼镜,用右边的刘海遮住自己的疤痕,在拍摄时,也尽量避免这个视角。
镜头前的掩饰,突然生出的怯懦,很多人说,“逍遥哥哥”同车祸一起走了。
24岁的他看着镜子里的自己,看着那道疤。胡歌问自己一个问题:如果这个疤痕永远也好不了,怎么办?
他突然想通,“这场车祸毁掉的不是我的脸,而是我的面具。”
不久后,《轩辕剑之天之痕》播出了。
与以往刘海遮住右眼的造型不同,这一次,胡歌将所有头发梳到脑后,大大方方地露出了自己的伤疤。
他不再避讳自己的缺陷,不再突然间失落地想起要躲避右脸的拍摄,而是潜心每一句台词,每一个动作和眼神。
邪气,正义,欢欣,痛苦,戏里戏外,他带来了那个在命运拨盘下重生的英雄。
加拿大游吟诗人莱昂纳多·科恩说:“万物皆有裂痕,但那又有什么关系,那是光照进来的地方。”
对于胡歌来说,他开始正视自己的遭遇,并且逐渐释然。“如果皮囊难以修复,那我就用思想去填满它。”
他成了演艺圈少有的爱读书的人。
《罪与罚》、《局外人》、《活着》、《慧灯之光》……胡歌甚至开始感谢这场车祸,“这场车祸就像上天的恩赐,让一直无法静下心来思考学习的我忽然有时间去充电。”
他一边读,一边写着自己的阅读感悟,还将自己的阅读感悟汇集成了一本书——《幸福的拾荒者》。
喜欢三毛的一句话:
读书多了,容颜自然改变。在气质里,在谈吐上,在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。
在不演戏的日子,胡歌把自己扔进书堆,做了一个安安静静的读者。这或许看似无用,看似浪费时间,却让他获得了新的力量,提升了他的气质。
04 按下暂停,锤炼演技,走得慢些,也走得更远。
2010年,胡歌饰演完《神话》,觉得自己陷入了瓶颈。
他在家看电视。“先是看到《神话》,换台,看到了《仙剑三》,看了十几分钟,又换台,看到了《仙剑一》。”一晚上看到了自己三个时期的作品,觉得心情很沉重。
“还是《仙剑一》演得最好。”
这个认识在提醒胡歌,这几年没有明显的进步。
于是,他给自己按下了暂停键。暂停轻车熟路的古装剧的饰演,转而投向不同的角色,磨炼自己的演技。
他在都市剧《生活启示录》中大胆扮演当时很有话题争议的角色,与闫妮上演姐弟恋;在电影《辛亥革命》中,挑战民族意识觉醒的爱国青年林觉民;在抗战剧《四十九日·祭》中发掘战火纷飞年代里的陆军少尉……
他实在不愿靠着古装人设,赚着流量,赚着钱,而辜负了一个演员该有的样子。
为了演好赖声川导演的话剧《如梦之梦》里的五号病人,他在大红大紫的时候,在话剧圈里整整蛰伏了一年。
那时候,话剧既赚不到什么钱,也没有什么曝光,带不来多少名气,可是胡歌愿意为了只出场五次的话剧,天天跑去剧组。
只因话剧中的锤炼,让他越发领会到,什么叫做演技。拿作品说话,才是一个演员该有的样子。
事实证明,敢给生命按下暂停键,这样的选择让他走得慢些,也走得更远。
2011年他凭借《辛亥革命》提名大众电影百花奖的“最佳新人奖”,2013年凭借话剧《如梦之梦》获得北京丹尼国际舞台表演艺术奖“最佳男演员奖”,2014年凭借《四十九日·祭》提名上海电视节白玉兰奖“最佳男配角奖”。
而国内著名制片人侯鸿亮,也发现了胡歌的才华,将《伪装者》、《琅琊榜》两部口碑大戏的男主角位置,都留给了胡歌。
导演李雪在《伪装者》中还专门为胡歌设计了:男主角小时候出了一场车祸,使得眼睛上留了一道疤,让剧本的人物和胡歌完美贴合。李雪对胡歌的赞美毫不避讳:“除了胡歌,我想象不出还有哪一个演员适合这个角色。”
而他重回古装荧屏,带着满腹才学的梅长苏。
在拍摄《琅琊榜》的时候,剧组的工作人员从胡歌的饭量,就知道他当日的工作量大不大。
《琅琊榜》的台词量巨大,胡歌还没有进剧组就开始焦虑。因为自己“一旦吃得太饱血液都会跑到胃里,大脑就会缺氧,就会记不住。”所以为了背台词,胡歌就采用饥饿法:如果台词不多,压力不大,他就会吃很多,如果台词很多,他就会不吃午饭地狂背。
《琅琊榜》落幕,网络累计点击数突破58亿。
无数的粉丝在微博上刷起“不舍梅长苏”的话题。
而我眼睛都不带眨地连着看了七天,甚至真的拿小本本记下他的台词。“既然我活了下来,就不能白白活着。”直呼好看,却不敢开弹幕,因为上面的密密麻麻的好评,会连画面都全部遮挡了。
这一年,再没有人质疑他的演技,因为《琅琊榜》的精彩出演,胡歌斩获了金鹰节的双料影帝。
这一年,胡歌已到而立,距离那场车祸也整整十年。
抱得大奖归,胡歌说:
“十年,二十多分钟就说完了,可说的远不止这些,说的也不全是十年,至于未来,借用木心先生的一段话:‘人之一生必须说清楚的话实在不多,万头攒动火树银花之处不必找我,若欲相见,我在各种悲喜交集之处,能做的事就只是长途跋涉地返璞归真。’”
05 真正的高情商,是根植于内心的修养。
人人都说,胡歌有脾气,没架子,在演艺圈,是一个情商极高的存在。
有一次,胡歌出席某场颁奖典礼。
获奖的女作家问胡歌:“我可以拥抱一下你吗?”
胡歌微笑:“这是我的荣幸。”
到了下一位男作家获奖,男主持人为了活跃气氛,调侃说:“你也可以和女主持人拥抱哦。”
不料男作家回答:“我脸皮薄,不像前面有些作者。”
场面一度尴尬。
这时候,胡歌冲上台,嘻嘻哈哈道:“是我脸皮厚,是我说什么都可以。”
胡歌和霍建华常被网友戏组CP。
林心如和霍建华大婚,心如开玩笑:“你不会来抢他吧。”
胡歌笑,“这么多年,我就是来掩护你们的。”
面对蔡康永发问:“你会带小S 去什么地方呢?”胡歌机敏地回答:“带她去她老公在的地方。”巧妙的回答,转移了关注焦点,引得小S发微博称赞。
他捧人,但不恭维;他夸人,落在真实;他谦卑,得体而不卑不亢。如果说这是说话之道,是高情商,莫若说这是胡歌根植于内心的修养。
为人称道的,还有胡歌应对中国第一狗仔卓伟。
卓伟以诗隐射,胡歌以诗作答,耐人寻味,让人叫绝。
言在此而意在外,胡歌彬彬有礼,不怼,不骂,更体现出了积极的人生观。
一次颁奖,主持人夸他敬业,不管自己有戏没戏,都会按时到场,认真对词。
胡歌立马更正:“不是说我是这样,我们整个剧组都是这样的。”
面对他人对他高情商的夸赞,胡歌却显谦虚:“我只是语文好一些。”
我们常常感叹,高情商的人,说话带着光。
其实,是因为自身的修养,才让话语有了光芒。即便在有学识,有能力,有钱,有才华等情况下,也能以谦虚的姿态,尊重每个与之不同的人。
06 坦言失败,感谢幸运。
再次火爆后,胡歌又拒绝了千万片酬,再次选择暂停,去美国进修。
不过学业没有完成,胡歌回来了。
“作为一个学生,我失败了。”胡歌对此毫不避讳。即使他有意留了胡子,剃了光头,还是被国外的粉丝们认了出来。而这种怕被认出来,怕自己表现不好的担心,一直困扰着胡歌。
后来他明白:“作为一个学生,我已经失败了。可能我以后会不甘心,还会去尝试,还没有想要放弃。但是目前来说是失败了,失败以后我就该干嘛干嘛。”
不是所有人都有勇气承认失败。败者不言弃,则更显难得;败后能重新定位自己,就更显寥寥。
胡歌每一次取得进步,他对自己的努力都提得很少,却称之为“自己的幸运”。
他幸运自己能遇见郑佩佩老师,知道老戏骨们是如何演戏的;有幸记住林依晨说“演戏的过程就是在探索人性。”“我是在在用生命在演戏。”有幸能看见李雪健老师,并对前辈只带一个随行人员,而自己带了三个而感到惭愧。
不是每一个人在成功的时候,会感谢自己的幸运。
荣誉加身,不是每一个人都能见自己,见他人,见未来还要继续的征程。
想起金庸,曾给拍摄《射雕英雄传》时大难不死的胡歌,写下十六个字:
渡过大难,将有大成,继续努力,终成大器。
十年磨一剑,劫后方重生。
昔日遭劫,满目萧索,遥望狼烟;而今归来,素颜白衣,跃马扬鞭。
不言这背后有多少艰辛,他只沿着光芒之处,笃定前行。
胡歌教会我们:生得好皮囊,不如心有一束光。穿越无数黑夜,终能摁亮黎明。