七月流火,八月未央。
九月呢,等你来。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-6ba7b8934bb426c191f6497ae3e8536c.jpeg)
这薄薄一张“纸”,是10亿中国人的梦。
问题是。
“纸”的数量有限,而“做梦者”不计其数。
在这种近乎“万里挑一”的竞争中,许多关系都因为焦虑而被扭曲了。
爱变责怪。
骂变激励。
家庭,变成非常态的社会组织。
你一定有过类似经历。
谢谢这部高分新剧,把中国人这场华丽而悲壮的“生之向往”,一点一滴地挤出来。
《小欢喜》
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-fb082a9d7a1625c15c0ce5b4693e6017.jpeg)
高考不止是高考
“挤”。
注意Sir的用词。
为什么是“挤”,因为这些故事我们既司空见惯,又不以为然。
所以才要——“挤”。
作为《小别离》姐妹篇,《小欢喜》依然想尖锐地戳到今天生活的某种实质。
看上面的海报。
三个家庭,有儿有女,其乐融融。
但你仔细看。
子女蜕变成实验室的“小白鼠”,父母们或紧张,或生气,或不可思议地旁观着。
你就知道,这欢喜里,有假。
还是一个个介绍吧。
中间,中产家庭。
方圆(黄磊 饰)和童文洁(海清 饰)延续上一部《小别离》的角色名。
名字不重要,因为他们扮演的,就是最普通的家庭,最普通的配置。
虎妈猫爸。
男方,连总监都没“混”上,踌躇满志闲寄花鸟鱼虫。
女方,倒是当上小领导,但起早贪黑,大半精力应付的不是正事,是办公室政治。
最操心的自然是儿子方一凡,典型学渣一个。
这家人啊,累。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-e8e9ce25d14682b4e3430386d6666bf4.jpeg)
左边,单亲家庭。
单亲妈妈宋倩(陶虹 饰),下海教师,婚姻失意,人前誓要争气。
前夫乔卫东(沙溢 饰),生意人,做人松弛,爱女如命。
女儿乔英子是学霸,但因为成长于父母性格冲突的夹缝,脾气倔强。
这家人啊,熬。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-c15a91977bb61e8395bab141bab8bb5e.jpeg)
右边,高干家庭。
区长季胜利(王砚辉 饰)谨小慎微,瞻前顾后。
妻子刘静(咏梅 饰)温柔贤惠,隐忍识大体。
看上去是精神物质双美满?
“差”就差在儿子季杨杨,从小被姥爷宠溺,有恃无恐,青春即叛逆,偶像是不上大学的赛车手韩寒。
这家人啊,愁。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-4e0d62552f911c7452a837a52cd36d01.jpeg)
这三个家庭摆在一起,中国社会的分层结构呼之欲出。
但。
不同的家庭,同一个焦虑。
因为“高考”,他们依次炸毛。
在中国,高考是“一辈子”的事。
不仅因为高考成绩关乎大学,关乎前程。
还因为“备考”“落榜”“高中”种种经历,会缠着你一辈子。
你看。
就连季区长回忆起当年高考,头悬梁、锥刺股地复读的经历,平日滴水不漏的官腔,也忍不住透出“恨意”。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-76dc5fd41e00cd3aa7eca62b1c472c23.gif)
更别说普通百姓。
最先炸毛的是虎妈童文洁。
儿子方一凡,明明是高三了,还拿着相机到处转悠,泡妞。
成绩垫底,脸皮却“遥遥领先”一般人。
——老师生日送只乌龟戏弄都不以为意。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-ff7f67c49ccf7656defe1af87afa4b27.jpeg)
这天,童文洁在办公室,刚换上一双拖鞋,班主任电话就响了。
童文洁立即换上“战靴”(高跟鞋),火速去学校——
本以为又是孩子打架旷课,结果,班主任直接“杀无赦”。
因为方一凡的成绩跟不上,学校希望他能够“蹲班”。
蹲班,就是留级。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-f75850e168c456e9e71040f82a28a358.jpeg)
美其名曰怕“影响学习气氛”,实际上,还不是怕影响升学率。
慌不慌。
不比别的生活剧,都在家长里短中找找感觉,《小欢喜》从一开始就踹翻火盘,把焦虑点燃。
难怪观众对它的第一评价,就是好看。
童文洁满操场追打儿子方一凡, 开车还不忘对老公爆粗口“滚蛋”。
好歹也算白领精英的她,为何如此暴躁?
一句台词泄露心思:
“因为我们没有背景,高考就是你唯一的机会”。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-6fd8339de23eac15e9a984e9d558ef78.gif)
从低到高,一路在摸爬滚打,童文洁太知道“幸福”的来之不易。
日子于她,就是逆水行舟。
你不前进,就是后退。
你掉下去,就再难领先。
尤其当爸的指望不了,当妈的,更要把整个家庭的命运背身上。
现在靠我,以后靠我培养出来的儿子,子子孙孙无穷尽。
“我有方一凡啊,虽然成绩不太好,但是我老了,他不会不管我吧。”
所以,童文洁焦虑的,是儿子的高考成绩么?
不止。
她更深层的焦虑,是穷,是困,是老无所依。
其他家庭,当然也有不同的爱和怕。
闺蜜宋倩,单亲妈妈,她与学霸女乔英子的关系,被网友戏称为“恋爱式母女”。
简单说,除了工作,生活全部围绕女儿转。
——每天不厌其烦熬药汤,补脑补血补营养,在女儿房间装上隔音墙、(监视)玻璃,只为了能够更好地看管。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-444cd32f677fc02c0fe9dea5001ee49f.gif)
她也公开炸毛了。
高三誓师大会。
家长和孩子一起在气球写愿望。
乔英子写要进入中国国家航天局。
宋倩直接抢过气球,在上面补写:“考出700分。”
在北京,这都属于状元级别的分数。
乔英子不耐烦:
“那是你的心愿不是我的心愿,要写你自己写。”
两人你推我搡。
嘭。
代表梦想的气球,尚未松手就炸了。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-514d21f46b2755577b10e4b39f567762.gif)
宋倩在紧张什么?
童文洁是不小心说出来,而她,是说给“听不见”的人听。
婚姻失败带来的挫败感,让她试图拿女儿去填满。
女儿是她活下去的唯一那口气。
甚至她认为:女儿还是自己身体的一部分。
人能放弃自己的身体吗?
一点不能。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-3a4303671ea6fad95f8943bcfe2b9c53.jpeg)
说白了,宋倩在焦虑什么?
也不止是女儿的高考成绩。
她更深层的焦虑,是怕再被一个身边人背叛,抛弃。
至于我们季区长。
职业习惯让他凡事求稳求妥。
搬家暂住宾馆,一定要妻子刘静下楼来接,免得遭人怀疑,作风不端。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-4217f54ff9094745b0c68fb455255976.gif)
涉及生活用度,口头禅:“没超标吧”。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-a30693f0f6476559489e788b430f86cf.gif)
“超标”,他最害怕。
偏偏儿子叛逆,父母常年外地公干,跟着姥姥姥爷长大,再加上一个同样长不大,出手阔绰的舅舅。
第一集,儿子就树大招风,红色法拉利直接开到校内。
他的偶像是成为韩寒这样的赛车手,但韩寒付出了什么?他也不清楚。
最关注的点是,没考大学也行的。
所以,季区长又在担忧什么?
自己的颜面、权威,甚至前途。
《小欢喜》的妙就妙在这,它通过与今天社会种种神同步的家庭焦虑,揭示了一个残酷但绝不浅薄的真相:
高考,从来不止决定于孩子的智力。
那张成绩单的数字,是孩子父母性格,学识,财富,甚至感情关系的总和。
但在惯常认知中,我们又常常选择性地无视后者。
甚至,在中国的伦理关系下,我们会以孩子的成败,作为自己人生困境的突破口。
于是。
高考就变成一场不能输,也输不起的硬战。
于是。
孩子就变成了快要被压力挤爆的软柿子。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-21f3d9ce7dcf10af05935eec582bced6.jpeg)
孩子也不是你的孩子
重压下的孩子会怎么样?
他们真是软柿子么?
《小欢喜》让我们看见成年人的焦虑,心有戚戚;
与此同时,也让成年人察觉到孩子对抗焦虑的方式,面目一新。
这也是《小欢喜》第二层好看的地方。
这种好看,不是狗血地制造人物争锋相对的矛盾,是挖掘人物背后的故事。
简单说,它既没有把孩子当成情绪的反应器,也没有把孩子当成弱者。
每个孩子都有他的纹理。
方一凡。
他甘心当个一无是处的失败者么?
开始,他拒绝上童文洁强行安排的补习班,怼回去,要上你去上。
但一次深夜,母子对话。
他公开,清晰地表态,自己情商高,同学们都喜欢他。
他问:
“是不是这样的我不会成功?”
他也拒绝母亲给他下的定义:
“我的人生刚开始,怎么就终生遗憾了呢?”
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-d2b6f5d815f8051189862074da354d16.jpeg)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-16986906e64155deba42edc1ceeb7d97.png)
Sir看到这里,忍不住拍案。
这个看似顽劣的大男孩真正想造反,是他意识到,这世上成功标准是不是不止一种。
这意识模糊,朦胧,但新鲜,独立。
如果成功不止一种。
那我们家,是不是可以活得不那么累?
英子。
她当然心疼离异,一个人撑起家庭的妈妈。
但她同时也需要妈妈嘴里那个“男人都是大猪蹄子”的父亲的爱。
——这是她最终接纳父亲的未婚妻的理由。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-72ff3ba397cdbe99aeb5c40f5eeffefc.jpeg)
对于母亲,她有微微外露的反抗,是她比母亲早一步意识到,尊重所爱的人快乐的权利。
或者说,大人的失败婚姻不能抹杀两代人之间的正常情感交流。
如果关于爱的公式也能成立,那我们家,是不是可以活得不那么熬。
至于季杨杨。
当真是不学无术的纨绔弟子?
不不不。
嘴里喊着不愿意跟爸妈住,要住姥爷家,舅舅才是家长。
可,当妈妈刘静一个人搬家时,他不打招呼就去帮忙。
刘静买许愿气球在自家小院里放,扯谎说是爸爸提议的。
这孩子眼神有戏,心里了然,但不戳穿,甚至配合母亲的仪式感,三个人手拉手放气球。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-3e38db274ce40c8064ada354e084ff94.jpeg)
其实啊,这孩子远没有想象中那么忤逆。
他的内心,一直渴望全家能好好团聚(父母常年出差)。
而他那些破格的主动,也是为了让别人注意到自己。
《小别离》曾引用了一首纪伯伦的小诗。
这首诗,也恰好能点破《小欢喜》的症结所在。
你的孩子不是你的孩子
他们是生命的子女
是生命自身的渴望
他们经你而生
但非出自于你
他们虽然和你在一起
却不属于你 你可以给他们爱
但别把你的思想也给他们
因为他们有自己的思想
你的房子可以供他们安身
但无法让他们的灵魂安住
因为他们的灵魂
住在明日之屋
那里你去不了
哪怕是在梦中
比起树立考生与高考这样的对立面,《小欢喜》更想探讨的,实则是大人与孩子之间的映照关系。
孩子当然需要抚育,但抚育并不意味孩子和父母就是从属关系。
孩子当然也需要教育,但教育并不意味父母天然拥有解释正确的权力。
甚至这么说吧。
每个父母都是爱孩子的。
但表达爱的方式,和爱一样重要。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-106c5af858b180975a66eff698bc37cb.jpeg)
沟通与尊重,才是家庭的惯性
这恐怕才是《小欢喜》的本意。
借并不完美的真实的孩子,去拉住快要失控的大人。
家庭,毕竟不是战场。
——无论是不是在高考。
三年前,导演汪俊说:
“《小别离》之后再无《小别离》。”
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-f793c50be9eb40faf1477820e8e0c004.png)
△ 汪俊专访
照他的说法,现实题材的作品正在衰落。
三年后,还是等来新一击。
这一击最大的突破在于——
不从特例里反射矛盾。
而从生活中刨出共性。
《小别离》里,方圆夫妇砸锅卖铁也要把女儿送出国。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-a3acc8439be4117b69439ae3c46918ad.jpeg)
这是特例。
它的本质是逃离。
但《小欢喜》面对现实,选择了逼视和反思。
当家长将高考视为自己焦虑的发泄口,孩子试图将高考从自己的人生规划中剥离。两股力量的纠缠,成为整部剧悲喜交加的张力。
但高考,这个“敌人”,真的可以把一家人的心黏合在一起吗?
答案不言而喻。
近几年有一个论调甚嚣尘上:
原生家庭论。
你的成败得失,很大程度上,决定于你父母。
这不,《小欢喜》也有这样的台词:
“孩子的问题,就是家长的问题。”
“孩子的高三,也是我们的高三。”
……
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-fa4a1f16aca333a38fb3abf19e461055.jpeg)
但《小欢喜》并不止停留在输出情绪。
这是一部情感剧和生活剧最大的不同。
情感剧满足于宣泄的快感。
而生活剧,则是让我们在旁观过程中,意识到人的复杂性,由此反省到自己的自私与懦弱,灰暗和荒凉。
三个家庭,都慢慢给出向上的反转。
号称“和女儿恋爱”的宋倩。
知道自己誓师大会上对女儿的强迫,立马找机会弥补:
汤,不放药材了,女儿不爱喝;
女儿看中的运动服,虽然很贵,也是说买就买;
当女儿和她道歉,她也认识到了自己的错。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-9cbd96730006606663dd732990c07e6c.jpeg)
季胜利。
知道自己与孩子的观念差异,主动接近孩子的爱好。
前一秒还是西装笔挺的干部。
下一秒,挺着大肚子钻进明显不合适的赛车服,把自己塞进车里,感受孩子的“速度与激情”。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-6e60284d4b7ea5f41cf9a60a50ceb83c.gif)
至于童文洁,也在那次和孩子的谈话,说出了内心深处的“恐惧”。
“我们家没背景,没依靠。”
谈完了,很自然地给孩子一个拥抱。
而这时的方一凡愣住了,不知道手往哪里放。
Sir觉得这一幕真实,细腻:
中国绝大多数家庭,无论父母还是孩子,都不擅长直接表达爱意,一旦显露,反而羞涩,甚至拒绝。
难以说出口的“我爱你”不但对幼,亦是对老,可能夫妻之间也是如此。
反倒生气的呵斥,随意的粗口,毫无信息量的啰嗦重复,成为爱的载体。
黄磊扮演的方圆,是第一集开始的旁白讲述者。
他也是该剧编剧之一。
你可把他当作导演在阐述创作动机。
当童文洁的焦虑与方一凡的困惑处于胶着状态时,他用“人生是横着比还是竖着比”来提示双方应该跳出自我看问题。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-6428bdfc10663b57b5da34f544ab5490.jpeg)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-f81a79daf17114e112d5f504c5ffa94e.jpeg)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-c364f617e557f03ee18686a90dcda18f.jpeg)
誓师大会,他写了一首打油诗,高考的主题就是“考考考考考考考”。
没错,全面应付高考,是当务之急。
但结尾,他也写道:
考上还是考不上,小小欢喜才是好。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-868b2932b31ba87ea91d28485b4c255f.jpeg)
点题了。
虽然《小欢喜》还没播完,但Sir敢说,三个家庭面临的深层次考题是:
我们活着的价值,谁说了算。
最近,明显感觉到《小欢喜》在慢慢火。
微博,朋友圈,到处都在传它的截图。
统一口吻:真实。
比如这种。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-913ebe46bbe6618bf8760e981252945c.jpeg)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-cb0fe1a699debd85316b6bf7f10956a2.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-ae50fa3fc486b8ca637b9e39caa5ddbf.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-787fd64d7c0be3fd7620bf36c5bd5cf6.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-9f302482e0175fc92238db2ec6015678.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-f952ff10044ccd55f5d0777c7608c52b.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-b71d52ae762acb060ceeefa63ebb73f8.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-901552d833338a8d0956c7b9c705892e.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-d46d0349dd0321e1d7960b92ca1e0fda.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-0c6cc60e5bbf3ab85c0fcde2b47b0a76.png)
这种。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-82e19957e1fd7f0009ee80ad7bf6f147.jpeg)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-ca577ee8afa33387c208bc4032556df3.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-5c8b864a1d8a42d6176ff55377de32d0.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-44a655351a8d16091009e11512f3ce66.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-ccfb9ac0aa85f1a8ef453be2150fcdbb.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-55a4a93393c2506e629a826e2787bb3b.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-45d08f575bcd33cbae94a182f316dee7.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-f9a8ef2ac3d11fef01ff865928e371ce.png)
还有这种。
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-472d18a78912886355523eed73b41773.jpeg)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-797111fca49e59c8dc93978b21b71f6e.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-86752cddbf64744592415939a063e298.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-0dd9b54e2308c81d34a440ab475a27b6.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-136315e72fed71e9336f1cf58b027da8.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-63e23c1a45ebd41622ce42d56cf0be9f.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-fbfdd7a30f539151dcdcd48384b2371e.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-b07b2bde303613dbcb0c68518bf376e2.png)
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-bb3c2ef63985705391b8cfd2f28e7a56.png)
恕Sir直言,你们都误解了《小欢喜》的真实。
真实,不是各种唾沫横飞地怼来怼去。
真实的力量,是看破世事但不武断,洞穿人性但依然尊重个体。
在Sir看来,这段对白,才是“真实”。
方一凡问妈妈:
“你觉得考试重要,还是真本事重要。”
童文洁没有疑问地回答:
“真本事重要。但是你得用真本事,给妈妈对付个学历。”
![](https://shuaq.com/wp-content/uploads/2020/11/frc-fa39fedf234b75dcaf76a8a6dc3fdb63.gif)
这句话,或许才是今天我们面对高考,面对家庭该有的成熟态度:
妈妈,并非庸俗的成功学信徒。
你也别自认为是无伯乐赏识的千里马。
我们都有自己的虚弱和健壮。
我们组成的这个家,也必然包含着妥协和坚持。
700状元分,不是困住你人生的KPI。
但拼700分的精神和意志,将是你接下来面对其他人生考题不可多得的财富。
普通人,成功不是多高,全力以赴活出色彩就好。
普通人,欢喜也无需多大,小小,长久就好。
本文图片来自网络