我的老板庞麦郎

我和庞麦郎在台上

2015年秋天，我和庞麦郎第一次见面。我们约在陕西人民医院背后的一家商场。庞麦郎穿着棒球服、牛仔裤，脚踩英伦皮鞋，聊天时，他会盯着正前方的一小团空气，不肯直视我的眼睛。

那时，他刚刚从舆论漩涡里抽身出来，状态不佳。《我的滑板鞋》热潮退却，媒体报道《惊惶庞麦郎》又将他刻画为一个‌‌“狡黠、善变、惊惶的人‌‌”，一波三折，巅峰的时刻过去了。他想重整旗鼓。

他说要办个人演唱会，必须是专场。我找人，将场地从200万一场的省体育馆置换成了西安城郊的一个体育场，结果，他不愿出场地费，也没企业愿意赞助。朋友建议说，可以去Live House（小型现场演出，多针对一些地下乐队），全国巡演，庞麦郎也同意。

同事一再提醒我，庞麦郎很土，唱歌严重跑调。我还是决定和庞麦郎搭伙。音乐巡演可以全国各地走，我刚好有人脉可以敲定场地，庞麦郎热度尚存，专心负责唱歌，票房收入不至于太差。

我就这样成了庞麦郎的经纪人。

那时，我们分别租住在陕西人民医院的前后门，整天混在一起讨论演出事宜。庞麦郎租的房子三室一厅，家具很少，有一面大大的落地窗，可以俯瞰西安城。坐在窗前，庞麦郎说自己的偶像是迈克尔·杰克逊。我告诉他，迈克尔·杰克逊建立了梦幻庄园，对全世界的孩子免费开放。庞麦郎感到很新奇，他说自己也想建立一个王国，把全世界的孤儿和老人都安置在那里。

为准备演出，我们添置了20多套演出服装，庞麦郎把直发烫成他最喜爱的迈克尔·杰克逊的卷发。做完头发的庞麦郎心情大好，觉得自己‌‌“年轻、时尚、国际范‌‌”，一起吃一顿肯德基或麦当劳他就很开心，认为外国人都吃这个。

从理发店出来，我们一起走在西安的大街上，庞麦郎步伐轻快，九分裤裤脚下露出纤细的脚踝，他说，‌‌“作为一个舞者，有月光的话我们就要跳舞‌‌”。

这源于《我的滑板鞋》中的歌词。25岁之前，他一直住在汉中市宁强县的南沙头村，去过最远的地方是镇上，他一直梦想拥有一双自己的滑板鞋。他从小就喜欢哼唱，自己写的歌词记满了笔记本。等到2008年，他去汉中市区念高中，终于在一家专卖店找到一双心仪的红色平底鞋。

巡演名称最终确定为‌‌“旧金属绝版演唱会‌‌”，我负责联系场地、沟通价钱和时间、安排衣食住行，他负责唱歌。第一场演出在杭州酒球会，现场来了200多人，非常热闹。《我的滑板鞋》前奏响起时，台下观众的合唱和欢呼声甚至淹没了庞麦郎的声音。

我被热烈的气氛感染，站在后台捂着脸哭。我的脑海里浮现出他背着蛇皮袋离开大山，搭车走进城市的样子。我们都来自底层，没有受过系统专业的音乐训练，他能走到这一步实属不易。

庞麦郎有一次打动了我。在演出城市的机场值机，我在座位上看书，他突然站起来，走到饮水机的位置，一个看上去六七岁的小孩子一直在附近走来走去，原来孩子要喝水，自己够不到饮水机上的一次性纸杯。庞麦郎帮他接了一杯水，小孩喝完后，又喝了一杯。庞麦郎摸了一下他的头，领着他去找他的家人，回来后什么也没说。

二

我们合作的前半年，巡演主要集中在沿海城市，票房成绩不错，最多的时候，我们一个月赚到二十多万。

我们常常一起蹲在南方城市的马路牙子上，一边吃泡面一边看过往的漂亮姑娘。在酒店捡到小卡片，我们会拨通上面的联系电话，问他们：‌‌“你们这边的姑娘漂亮吗？‌‌”对方说，‌‌“试试吧，如果不漂亮，你给个车钱打发她走‌‌”。我恶作剧把人喊过来，庞麦郎给了她车钱再让她走。

杭州首场演出有一个小插曲，为了能让庞麦郎跟上伴奏，我放了带人声的伴奏带。第二天，‌‌“庞麦郎假唱‌‌”的新闻爆出，我让庞麦郎发个声明澄清一下，他说，‌‌“我们不要管那些人，我们把现场做好就行‌‌”。

他确实喜欢音乐，喜欢近乎到偏执。对于那些否定的声音，他的态度是：我唱我的，你们骂你们的，我们互不影响。

但庞麦郎顽固、自我的那一面，也让巡演产生了许多波折。李达曾将庞麦郎介绍给不少媒体人，他说，庞麦郎在25岁之前一直在闭塞的大山里长大，他像是现代社会的闯入者，无法适应现实生活的规则。

他要求自己的演唱会（在他心中演唱会就要在‌‌“大型体育场‌‌”，他一直把live house称为演唱会）必须是专场，不能有人与他同台，商演时不能播放广告，认为这是在利用他的名气赚钱。可是别人花钱请你不就是为了宣传产品继而赚钱吗？

他还要求舞台上必须要有八位舞伴，他有首歌叫《金发女郎》，演出这首歌必须找外国模特。但一些Live House场地比较小，舞台上放不下八个舞伴，我和他说，最多只能找来六个，他同意了，还敲定了最漂亮的模特伴舞。等到实际演出时，台上只有四个舞伴，不过沉溺于演出的他，完全没注意到这一点。

他最关心票房，预售少于50张，就要取消演出。到后来，我们每场演出的票房基本上在二三十人。演出合同都已经签了，我向他解释商业规则，他不听，我只能跟他说如果违约，要赔百万违约金，他才不再轻言取消。

慢慢地，我掌握了和他谈判的技巧，只是过程依旧煎熬。起初，一个陕西老乡和我一起劝他，后来老乡跟我摊牌说：晓白，往后你就辛苦些。后来，老乡就和我们断了往来。

三

进入2016年下半年，巡演开始难以为继，除了沿海大城市，大部分中国本土观众并不热衷在live house看演出。当然，庞麦郎的热度下降，买票的观众越来越少。

出场费从上万下降到几千，给安排住宿、交通的场地方也越来越少，出行从飞机、高铁降级到火车硬卧。我开始用支付宝花呗支付巡演过程中需要的账单，他那边也不好过，赚了钱，要攒着拿来给新歌编曲制作。

庞麦郎的手机在天津巡演中丢掉，我们一起去买了一台iphone系列里比较便宜的SE。直到现在，我自己还用着Iphone5S。拼命跑巡演，我们经常一出去就是两个月，女朋友酸我说，干脆和庞麦郎在一起吧。于是，我和她分手了。

2017年中期，为了赶上去北京演出，我们凌晨出发，坐16个小时的硬卧。抵达后，在高温的北京，走了5个小时，找到一家价格低于400的酒店。怕迟到，我们坐摩的从住处赶到一号线地铁站，摩的师傅开价10块，我抓紧时间讨价还价，‌‌“8块吧，师傅‌‌”。他坐在旁边，脊背挺直，一言不发，竭力维持着自己作为歌手的仪态。

那场演出去掉场地费后，我们只拿到了1650块。我给他报销了火车票和住宿费，把剩下的600块给他，他坐在单人床的边缘，赌气地将钱扔在地上。

大多数时间，我们的巡演收入状况就是如此。但他还是很坚持，巡演能继续下去，百分之八十的力量其实是他给的。庞麦郎像是游戏中的小人，他只怀抱着一个任务‌‌“唱歌‌‌”，就能一路通关。他对音乐的认真程度，超过了这个圈子里的大多数人。

综艺节目《中国有嘻哈》《奇葩说》等都邀请过他，我劝他试试，找找出路，他不同意。首先，他想要专场做演出；其次，他抗拒上电视节目。

在他刚成名时，有几家电视台曝光了他的家庭住址和身份证号码，他一直觉得电视台会恶搞他，抹黑他的形象。有短视频平台邀请我们入驻做直播，我跟对方都谈好了，快开拍时他说不来了。

媒体报道留下的阴影，使得他很难再信任别人。在我们大多数人看来，上电视、拍短视频、做直播，能顺顺畅畅地收获名利，他就是觉得危险重重。我试着联系过翻唱他歌曲的华晨宇、萧敬腾，还有一些微博大V，希望这些歌手在借助这首歌收获好评的同事，也帮助一下庞麦郎，但无人回应。

四

庞麦郎依旧在写歌。一些歌我觉得不错，但大部分我也不太能接受，更不用说歌迷和市场。他不断地告诉我，歌曲制作要提高品质，新专辑要好好宣传。这些都需要钱。

最多的时候，庞麦郎的卡里曾有200万现金，而现在他正在山穷水尽。巡演票房一跌到底，有些城市一场只有几个人，收入惨淡，临时取消的巡演也越来越多。我既要照顾他的生活和心情，还要赔钱，一切都让人厌倦。

这个时候，庞麦郎却在朋友圈宣传之前取消的演出。我找到负责人对质，对方说庞麦郎本人亲自给他们打电话，要继续演出，只是往后推迟了日期。

作为搭档，我被绕开了。有一场演出是他自己联系的，他不满票房，提前一两天通知场地方取消演出，场地方把消息捅给了媒体，圈里的朋友过来问我，是不是你干的？我成了阻扰巡演的那个坏人。

那时候，我觉得自己就是东郭先生，搭救了一头怎么也喂不饱的狼。

我努力劝服自己，是和庞麦郎在一条船上，我帮他也是在帮自己。不奏效，我只能安慰自己，这一切只是他想多赚点钱做音乐，一首歌2万元的制作费太贵。

2018年初，庞麦郎出了几首新歌，我自己也出了几首歌曲，还在和朋友一起宣传环保。我告诉庞麦郎，我可以继续帮他安排巡演，但我也要上台演出。他爽快答应了。

庞麦郎2018年沿海20多个城市的巡演，我一直陪着他。他演唱完准备的曲目，我会上台唱自己的歌，做一个短暂的环保主题的演讲，提倡大家减少使用一次性塑料，台下应者寥寥。

经济越来越窘迫，我靠着花呗额度勉强维持着。2018年中旬，贵州站的巡演，我们在酒店前台支付费用，400块的房费，我的银行卡显示余额不足，庞麦郎说他也没有钱，我只能找弟弟临时转账。我们买完火车票，说好一起去下一场演出，日期临近，他突然消失。我给他打了十几个电话，没接，微信也不回。最后，我试着把场地方的联系方式发给庞麦郎，他才回复：‌‌“OK‌‌”。

或许，他是想独自去演出，不想跟我平摊原本就不多的收入。他只是想生活得好一点，再好一点，或者拿这些钱制作自己的新歌。我不怪他。

我决定不再跟随他去巡演。我感到痛苦，外界的误解和内心的质疑接踵而至。一度，我尝试用水果刀了结自己，疼痛感袭来，才如梦初醒般停止动作。

接受媒体访问时，我曾提及庞麦郎经济上的困境，想要通过做直播、拍短视频等赚钱，结果媒体的文章将我描绘成一个唯利是图、精于算计的人，潜伏在庞麦郎身边伺机搞钱。

还有一些歌迷将我们俩的关系形容为堂吉诃德和桑丘，这是西班牙作家塞万提斯《堂吉诃德》中的人物。故事中，不管堂吉诃德多么荒唐，桑丘始终务实而忠诚地站在他身后。然而这三年，每次被他的偏执、自我、出尔反尔气到，以及花呗还款日临近时，我都觉得自己像一个傻x。

五

我问过庞麦郎，会不会放弃音乐。他说不会。‌‌“大家都很喜欢我的音乐啊，我不会放弃的‌‌”。他发了新歌，底下评论‌‌“一开口就知道他还是那个他‌‌”。我清楚，一些人不是为了他的音乐来听歌的，他们来，只是为了看一个人的笑话。

很多回巡演，庞麦郎都会请求现场工作人员，尽量让他多排练一下，以求动作能够标准一点。可每当音乐响起，稀稀拉拉的观众多数都是聊天玩手机，只是在特定环节，高喊几嗓子‌‌“摩擦摩擦摩擦‌‌”。我坐在舞台台阶上，想这就是一场合谋，只要台下有观众将镜头对准他，他就会照着他们预期的怪异桥段一直演下去。

我准备离开庞麦郎，但我们还是朋友。没有演出机会时，他回到村子里，锄草、喂猪，干各种农活。村子里经常停电，一停就是两三天，他用着被年轻人淘汰的IphoneSE，没有充电宝，停电的时候，就只能失联。

我给庞麦郎发微信，‌‌“你在家吗？我去你家玩吧。‌‌”庞麦郎回：‌‌“好的‌‌”。一个月后再问庞麦郎，庞麦郎回：‌‌“OK‌‌”。直到现在，他内心依旧抗拒别人拜访他的家，哪怕这个人是我。他会提醒父母远离一些媒体、记者、甚至家族里的一些亲戚，有人靠近，他要花很长时间考量这个人的意图。

庞麦郎曾在日记本里给全国城市取过英文名，他自己的英文名也很长，孟加拉斯图·加什比克·什尼亚克·约瑟翰·庞麦郎。其中，孟加拉斯图就是陕西，汉中叫‌‌“加什比克‌‌”，老家的宁强县被称为‌‌“汉克顿尔‌‌”。

我从西安坐高铁到汉中转三趟车，六小时后，我抵达了他的汉克顿尔。村里人说，庞麦郎从小就不爱说话，独来独往。听说我来找他，会冒出一句‌‌“大明星啊！‌‌”他们神色怪异，相视而笑，像是在分享只有自己知道的秘密。

路边的田地里竖着捆好的稻草，庞麦郎家中是一座普通的农家院，没有院墙，院子一边是猪圈，另一边是放农具的小仓库，在家里，庞麦郎跟其他村民无异。冷清但依旧被瞩目的歌手现场，平静却清贫的农民生活，这是庞麦郎的平行世界。

走红之前，他曾在媒体面前说自己是台湾基隆人，九零后，否认同这座农家院与父母的关系。他撒了一个谎，不得不接着撒一百个谎将谎言进行下去。直到有媒体找到他家里，他惊慌失措，躲起来，告诉父母说‌‌“就说你们不认识我‌‌”。

我问他，能不能真实一点？庞麦郎反问我：如果我说我是个农民，在农村喂猪，还会有人找我做演出吗？

庞麦郎不在家，他的母亲温和朴素，接到儿子的电话，她呼唤丈夫，‌‌“老庞，明涛的电话‌‌”。庞明涛是庞麦郎的本名，他的父亲转开脸，似乎连儿子的名字也不愿听见。在农村，三十多岁，不成家，没有稳定的工作，他的父亲也觉得儿子是个怪物吧。

我们把见面地点约在镇上的一条河边，这是庞麦郎小时候常来打水漂的地方。庞麦郎站在路边，看见我来了，远远地挥起双臂。久别重逢，他热情地回应着我，只是不肯看我的眼睛。

天慢慢地黑了。

庞麦郎家睡不下，我们晚上住镇上的旅馆。在镇上，他带我吃了宁强特产热米皮和核桃馍，核桃馍焦糖色，手掌大小，我曾经计划，让庞麦郎代言这款核桃馍，利用庞麦郎的名气，开一家庞麦郎小吃店，来赚取演出需要的经费。

当然这个计划，和他想要真正成为明星的梦想，都没有成形。

我曾经问过庞麦郎一个问题，北极熊为什么不吃企鹅。他说因为企鹅有翅膀，企鹅有翅膀，能飞到天上，北极熊就吃不到。

我告诉他，是因为北极熊在北极，企鹅在南极。这是常识。他说，哦。

后来我问了他相同的问题，你现在觉得北极熊为什么不吃企鹅？他还是认为企鹅有翅膀。我再想向他解释，他说，每个人都有自己的答案。

口述白晓，曾为庞麦郎经纪人

撰文崔玉敏，真故编辑

故事时间：2015-2019年

故事地点：陕西西安