美国冷战头号敌人：他们一直在给人民一个胶带

原创： 陀飞轮1874 歪楼记

一

公开场合信誓旦旦承诺要给人民一个交代，私底下却无所不用其极给人民一个胶带，这是美国冷战头号敌人任何一个时期都在干的事。

它的执政党的前身俄国社会民主工党，自诞生起，便把争取“政治自由”当成头等目标。

十月革命前的列宁，也坚决反对“反对政治自由”的观点，撰写大量文章抨击沙俄的政治特务和书报检查制度。

他发誓，革命胜利后第一件事，就是要做到新闻自由。

但在夺取政权后的第二天，布尔什维克就颁布《关于出版的法令》，建立“临时的书报检查制度”，禁止反对派的出版自由，把一切不属于其控制的、反映不同声音的报纸，指控为“毒害大众心灵并使群众意识发生混乱、危害性甚至超过炸弹和机枪”的“资产阶级最有力的武器之一”。

不久，俄国的出版业被大规模国有化，1920年国营出版社占比已高达92%以上。根据1918年颁布的《图书馆和所有藏书征用办法》，私人的藏书和原沙皇机构的藏书，全部充公。

这是它给人民的第一个胶带。

对这第一个胶带，它还是有些难为情的，所以在文件里宣布，这都是“一些临时性的紧急措施，只要新社会秩序一经巩固，就撤销对出版物的一切行政管制，并将按照最宽容和最进步的规章，在担负法律责任的范围内予以出版物的充分自由”。

但“临时性的紧急措施”这么好用，哪一个继任者舍得丢弃。

二

斯大林上台之后，钳制措施变本加厉。到20年代末，私人出版社全被查封停业，多元化的新闻出版活动完全停止。

他急剧扩充出版总局用来“书报检查”的机构，到1938年，该局总共下设15个处，仅出版前“把关”和出版后“审查”的人员，就有525人之多。

1930年代那场令几百万人受到残害的骇人听闻的“大清洗”，就不单是给人民一个胶带，而是直接要了人民的性命。

他下令禁止一切外国报刊在国内发行，禁止收听外国广播，并耗巨资建立干扰台干扰外国广播信号。

在他的高压下，美国的头号敌人沦为一座与世隔绝的文化孤岛。

1945年，奔赴前线为国效力的索尔仁尼琴，因在一封私人信件中使用了“那个蓄着络腮胡子的人”的表述，被以“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织”的罪名判处八年劳动改造。

数不清的胶带，就这样成为斯大林体制的最显眼标志。

三

用秘密报告清算斯大林罪行的赫鲁晓夫，在言论管控上的确有所松动，然而那仅局限于文学与艺术上，而且还有交替的反复。

在意识形态控制上，赫鲁晓夫时期的书报检查系统不仅没有被削弱，反而随着实行所谓书报检查“现代化”改革而得到强化。

1958年，执政党成立意识形态委员会，1960年调整克格勃职能，充分发挥其特殊技术手段在意识形态和政治检查方面的作用，把特务统治和意识形态控制结合在一起，实现了对文学艺术领域最有效的监控。

所以，有学者一针见血地指出，赫鲁晓夫既是斯大林模式的掘墓人，但最终还是扮演了守墓人的角色。

四

勃列日涅夫同样如此。他靠政变推翻了赫鲁晓夫，却忠实地继承了他在“给人民一个胶带”上的成果。

借助前任的“现代化”改革，在他的时代，书报检查最终形成了完善的系统性机制。

1966年，他在中央政治局会议上指出：“对于意识形态工作，对于宣传工作，我们不能吝惜钱财……也不能吝惜时间和其他手段。”

1969年，在一个秘密决议中，执政党中央决心把意识形态的监控权紧紧抓在自己手中，要在作品出版前解决所有问题。

借助克格勃的“现代化手段”，当局在全社会布下了天罗地网，纤毫毕现地掌握了监控对象的信息。监控索尔仁尼琴形成的卷宗就达105卷，监控人权运动家萨哈罗夫的卷宗，更是多达505卷。

这一切，是在勃列日涅夫于1967年宣布建成“发达社会主义”的“盛世”之下发生的。

五

1985年，美国的头号敌人的人民，终于等来了一位不给他们胶带的领袖：戈尔巴乔夫。

可惜，戈尔巴乔夫不是不想给，而是他实在没有能力再给。

勃氏时代的美国头号敌人，已走近衰亡，交到戈尔巴乔夫手里的，是一个粮食短缺必须靠出口石油换取的、三分之一常用药品无法自我生产能够自我生产的又都产能严重不足的老大帝国。

不改变，仍用老一套，会死得更快。

但是，在同情者眼里，美国头号敌人之死，恰恰就是因为戈尔巴乔夫没有再给人民胶带，导致意识形态控制发生雪崩，最终被外部敌人和平演变。

可以承认同情者们的解读是正确的。可是，一个靠给人民胶带才得以存活的权力，又有什么存活的意义？

如果一个权力，管不好人民的嘴巴要吃进的东西，却管得了人民的嘴巴要说出的东西，不该死，什么还该死？

六

美国头号敌人的诞生，靠的是以“给人民一个交代”自诩的意识形态，但在诞生之后却摇身变为自始至终都“给人民一个胶带”的庞然大物，为什么？

因为它本就为垄断权力而生。

在垄断了权力之后，就可以为所欲为，包括压制和消灭一切质疑、反对的声音；反过来，钳制言论又为对权力的垄断提供燃料。

它们是互相强化的一个闭环，具有无坚不摧的惯性，不死不会停。

所以，无论是谁执掌最高权力，风格又如何不同，他们在本质上是一样的，永远有理由给人民一个胶带。

而“给人民一个交待”的信誓旦旦，不过是“给人民一个胶带”的长盛不衰的分泌物：因为一直在掩盖，所以问题越来越多越来越大，到无法掩盖的时候，就需要有人站出来喊话，用“给人民一个交待”救场，安抚人心。

换句话说，假若没有胶带，问题就会在暴露后获得处理，社会处于自洽的自我调节之中，就无需时不时站出来慷慨激昂地说“给人民一个交待”。

一直在声称要给人民一个交待，不过是因为一直在给人民一个胶带。