没有人能真的解释这件事情

我对极限状态下的人群一直很感兴趣，碰到这种书一般都会读一读。这几天就连着读了三本关于卢旺达大屠杀的书：《向您告知，明天我们一家就要被杀》侧重于事件进程，《MZ的阴暗面》侧重于理论分析，而《与屠刀为邻》侧重于个体感受，所以给人的冲击力也最大。

读完以后有什么感觉呢？就像做了一场噩梦。

而这场噩梦里有个突出的场景：沼泽地。

01

1994年4月，卢旺达总统坐的专机被击落，总统遇难。紧接着，就爆发了全民性的大屠杀。一百天内，胡图人把图西人杀掉了至少三分之二。这是整个事件的大背景。

卢旺达南方有个叫尼亚马塔的地方。这里生活着59000名图西人，结果被杀掉了将近50000人，只有几千人幸存了下来。这段话听上去很残酷，但毕竟只是单纯的数字，并不能激发我们生理上的恐怖感。可如果我们近距离观察这件事，情况马上就变得极其骇人。

尼亚马塔有很多沼泽地，里面生长着大量的纸莎草和芦苇。很多图西人就躲在沼泽地里。里面有大人，有孩子，也有婴儿。在一个来月的时间里，他们晚上回高地睡觉，白天准时准点来到沼泽地，在泥浆里蹲着。

尼亚马塔的沼泽地

每天早上九点多，胡图族的屠杀者就扛着砍刀，到沼泽地里来杀人。中午不休息，一直杀到下午四点半。然后，屠杀者们扛着砍刀回村子里吃饭、喝酒、庆祝。等他们走了，图西人就从泥浆里爬出来，翻看一下今天的尸体，然后进到树林里，找点东西吃，睡觉。

平均来说，沼泽地每天会多出几百具尸体。只是越到后来，新尸体就越少，因为幸存者也越来越少。

无论是杀人者，还是被杀者，都像上班一样定时定点。

杀人者每天的生活流程：起床、早餐、集合、扛着刀去沼泽地杀人，集合，回家，吃饭睡觉。

被杀者每天的生活流程：起床、早餐（如果搞得到的话）、去沼泽地躲藏、翻检尸体、回林地、吃饭（如果搞得到的话）、睡觉。

非常有规律。

卢旺达很多地方都发生了屠杀，教堂里、街道上、路障前、房屋里……但沼泽地里的猎杀最让我印象深刻。因为它太日常化了，太像朝九晚五的上班族生活了。

02

尼亚马塔的沼泽就像地狱。

每天，屠杀者都吹着口哨，敲着鼓，开开心心地来到沼泽地。他们会耍各种各样的小花招，在不同的方向设埋伏。有时候会他们还会使诈，低声细语地引诱受害者：“小朋友、老妈妈，出来吧，我们看到你啦。”

有的孩子真会上当，相信这些柔声细语的叔叔能放过自己。

但是屠杀者从来不放过任何人。

如果他们抓到一家人，会先杀掉爸爸，然后是妈妈，然后是孩子。总是这么个顺序，目的是让孩子有机会欣赏这一幕。他们有枪，时不时会向空中开枪以壮声势，但从来不会枪杀受害者。他们总是用砍刀。很多时候，他们甚至不会一下子砍死对方，而是砍下四肢，然后让他在那里慢慢等死。

有人生生熬了三四天才死。

为什么要这么做呢？有很多种原因。有的是出于单纯的恶毒，有的则是嫌对方藏得太隐蔽，让自己费力气了。受害者往往会拿出钱来贿赂屠夫，不是求他们饶自己一命，而是求他们直接一刀砍死自己。

很多幸存者都曾伏在泥浆里，眼睁睁地看着家人在不远处被折磨，但是一点声音都不敢发出来。

屠夫们从来不会收拾尸体，就让它们烂在泥浆里。所以，在沼泽地里到处都是尸体和血水。躲藏者口渴了，就只能喝这些掺着血的泥浆水。有位幸存者回忆说，喝下这些水后不太容易饥饿，因为“那水里混合着血液，富含营养。”

唯一值得安慰的，就是屠夫们有上下班打卡似的职业精神。一到四点半，他们就会走的精光。这给躲藏者留下了一些喘息的时间。

他们站在沼泽地里，周围到处是垂死者的哀号。他们会看看尸体，遇到半死不死的

伤者，就给他们喂一点泥浆水，说几句安慰话。然后他们走进丛林，找点木薯、香蕉之类的东西吃，接着睡上一觉。如果找不到吃的，就只能饿着。有位躲藏者已经经没力气走路了。他说自己就想再吃一次玉米，因为明天肯定就要被砍死了。死前能吃一次玉米就好了。

可是没有玉米。

天亮以后，他们要赶在屠夫上班前跑回沼泽地，周身盖上一些树叶，尽量把自己藏好。孩子往往被分开安放，这里放两个，那里放两个，省的被一网打尽。

一个多月下来，这些图西人完全就像动物一样，几乎赤身裸体，浑身恶臭，精神恍惚。有人就彻底崩溃掉了。一位躲藏者就忽然从纸莎草从里站起来，也不管前面有没有猎手，就一路跑啊，跑啊，没有方向地奔逃，结果在奔跑中被砍死了。

还有人宁肯死也不去沼泽地。位老人躲了几天之后，宣布说：“我以后就呆在家里。”他安然坐在椅子上，和往常一样平静地看着自己的庄稼地。当天他被砍死了。

最后，图西人自己的军队——卢旺达爱国阵线终于杀了过来，结束了这场噩梦。几乎所有人都断定，如果解放者晚来一个礼拜，沼泽地里留不下任何活人了。

爱国阵线的人对着沼泽地：“你们安全了！胡图人逃跑了！出来吧。”没有人相信，大家都以为这是屠夫们在骗人。

解救者最终证明了自己的身份。人们从沼泽地里东一群、西一群地爬了出来。爱国阵线的士兵们简直无法相信眼前的这些形体是人类。

沼泽地是让我印象最深的一幕。但是除了沼泽地之外，屠杀也在别处上演。比如在卡云巴树林里，人们不是躲藏，而是奔跑。图西人在前面跑，猎杀者在后面追，就像《动物世界》里狮子追羚羊的场景一样。天天跑，天天追，追到四五点钟，猎杀者回去休息。这样持续了一个多月。

每天，树林都会留下一百多具尸体。

卡云巴树林，另一个猎杀地

关于卢旺达大屠杀的文字和图片都很骇人，但它们都无法真的还原那种恐怖。

就像一位幸存者说的：“母亲将孩子抱在缠腰布下面，圆周响起了一群暴徒涉水的声音，谁能描写出这样的体会？人们晚上从淤泥里走出来，看到周围都是死尸，谁能拍摄出这样的眼神？”

面对这样的场景，文字和图片其实都是无力的。

03

不过，最让人吃惊的还是那些屠杀者。他们真的是一团谜。

卢旺达大屠杀跟纳粹集中营不一样。纳粹杀害犹太人，是在与世隔绝的集中营里。普通德国人多少知道这件事，但他们并没有亲手去杀人。卢旺达完全是另一种情况。它发动普通老百姓去杀普通老百姓。

虽然胡图族的武装民兵臭名昭著，但实际上，绝大部分屠杀者都是普通人，用的武器主要也都是大砍刀。这是非常原始的大屠杀，可它的效率比纳粹的工业化集中营还高。卢旺达当时只有600多万人口，两三个月内就杀掉了将近80万人。按照效率来说，希特勒的毒气室比卢旺达的大砍刀差多了。

这场大屠杀要说起来也很简单。卢旺达有两个主要种族：胡图人和图西人。上头忽然号召胡图人杀光图西人，大家也就响应号召，这么做了。

这两个种族是混居的。就拿尼亚马塔来说，屠杀者和受害者往往彼此认识。他们生活在同样的村子里，去同一个酒吧，上同一个学校，在同一个球队里踢球，有着共同的交际圈。他们平时在一起聊天，互相送小礼物，农忙的时候还彼此帮助。但是，一声令下，他们就能拿起来大砍刀，把对方活活砍死。

有的幸存者还说：“碰到熟人更糟糕，他们杀你的时候往往手法更残酷，把这当成一种表演。”

尼亚马塔的屠杀者都是普通农民，平时并不怎么恶毒。有些屠杀者甚至是大家公认的好人，就连幸存者也说他们是好人。《与屠刀为邻》的作者跟踪采访了很久，也认为有些屠杀者“人品不错”。

但是这些好人在沼泽地里可是毫不手软，见人就杀。

而且他们杀得很快乐，真心的快乐。

那一个来月，他们杀人杀到四点半就准时收工。这一方面是因为他们害怕晚上干活，会被偷袭。另一方面，他们也确实厌恶加班，因为晚上村子里实在太欢乐了，让人舍不得在留沼泽地里加班。

夜幕下的村庄非常热闹。白天的时候，男人忙着去沼泽地杀人，女人就忙着在受害者的房子里劫掠。太阳落山以后，男男女女们就聚在广场上，互相道喜。所有人都喝着酒，男人们唱着歌，女人们在晚宴上换不同的裙子穿，“气氛比婚礼还热闹”。有位屠杀者回忆说：“那些日子里，大家都显得悠然自得，吃得好，喝的好，玩得好。”

天天如此啊。

有时候还会有额外的娱乐活动。男人们有时候会带回来一两个俘虏。他们在广场上把俘虏一点一点折磨死，砍断他们的肢体，打断他们的骨头，让他们慢慢死掉。这个时候，大家都会过来围观，女人和孩子都聚集在旁边，有的人还端着饮料，或者背着婴儿。惨叫声混杂着欢呼声，让人心神荡漾。“这是非常受欢迎的喧嚣的大狂欢。”

所以说，这并不是少数屠夫干的坏事。尼亚马塔村子里的几乎所有胡图男人都参与了杀人，几乎所有的胡图女人都参与了抢劫和狂欢。而且，很多女人也杀了人，甚至连一些十来岁的孩子也杀了人。没有几个人是干净的。

这是一场全民活动。大家都说：“这是一个幸运的季节，不会再有第二个了。”

问题是：这TM怎么可能发生呢？

德国老百姓对集中营的屠杀装聋作哑，这还可以理解，可是这些杀人者怎么理解？这些狂欢者怎么理解？

04

这几本书的作者无一例外，都被这个问题难住了。阅读的时候，很容易能感受到作者的困惑。他们努力想理解这件事，想找出原因。可是，他们都没真的找到原因。

一直到最后，他们也都是困惑的。

胡图人并不格外坏。如果他们就是坏，那倒好办了，我们可以简单地说，这是一个邪恶民族干出的邪恶事情，跟其他人群无关。可是并非如此。胡图人看着很正常。这些书的作者们跟胡图人深入打过交道，也不觉得他们跟其他民族有什么显著不同。

作者们也都找出了很多原因。比如殖民者当年埋下的民族仇恨、胡图人的嫉妒心、外部战争的影响、媒体的挑拨、统治者的恶毒、国际社会的袖手旁观、周围的社会压力，等等等等。

社会压力确实有一定的影响。

卢旺达跟其他非洲国家不一样，它人口密集、交通便利、国家强势，社会对人们的管控能力极强。《向您告知，明天我们一家就要被杀》的作者就注意到一件事情：在卢旺达，犯罪率非常低，因为整个社会对罪犯有天罗地网般的监控能力。

他碰到过一次犯罪事件。有个坏蛋想在山谷里强奸妇女，这位妇女发出一种带有特殊节奏的尖叫。这种尖叫是求救信号，而且附带了一种义务，周围村子里的人只要听到这种尖叫，就必须采取行动。否则的话，第二天他们就面临麻烦，需要给出一个说法。结果，人们及时赶了过去，这位妇女获救了。

这听上去当然很好。大部分社会，哪怕是发达国家的社会，都未必能做到这一点。

但是，作者见证过大屠杀。他把这件事和大屠杀联系在了一起：“如果这个责任网络调转了方向怎么办？如果它被杀人犯和强奸犯控制了怎么办？“

在1994年，这个网络就被杀人犯们控制了。正因为这个网络相当发达，所以高层的坏蛋才能精准定位每一个图西人，也才能动员普通胡图人参加屠杀。

如果你是一个胡图族老百姓，却拒绝参加屠杀，那么你会遇到很大的社会压力。如果你公开反对，你会被杀掉；如果你躲着不参加，你会被罚款；如果你在杀人的时候偷懒，你会受到孤立，也会损失掉战利品。

几乎所有的杀人者都用这种理由来为自己辩护：“我身不由己，我没办法，我只能去杀人。”

但是社会压力怎么能解释那些愉快的口哨呢？怎么能解释那些蓄意的虐杀呢？怎么能解释全体的狂欢呢？

而且，站出来反对是一回事，想办法躲避又是另一回事。作者们调查了无数案例，也没发现哪个胡图人仅仅因为不参加屠杀，自己就收到严重威胁的。

无论是贪婪、仇恨、宣传、战争、殖民主义，还是社会压力，都无法解释这次大屠杀。幸存者们也不相信这些解释。在他们看来，这些原因可能会导致抢劫，导致暴力，但是像沼泽地的狩猎、虐杀孕妇、全社会的杀戮狂欢，这些理由完全没有说服力。

那么大屠杀怎么产生的呢？幸存者解释不了。他们觉得这是超现实的事情，人类理性无法解释。

那么屠杀者们怎么看待这件事呢？他们怎么会干出这么恐怖的事情来呢？

屠杀者们也说不出个道理来了，“事情就那么发生了”。

杀第一个人的时候，他们手可能有点软，心里有点害怕，但也仅此而已。当天晚上他们没有睡不着觉，事后也没有想太多。有一个屠杀者叫皮奥，是幸存者和作者都公认的“好人”。他杀死的第一个人是邻居。他当时丝毫没有犹豫。他解释说：“从视觉上说，我认识它，但心理觉得不认识。” 在凶手的眼里，受害者不再是具体的一个个的人，而是一个模糊的概念“图西人”。

他也不知道自己为什么会发生这样的变化，只是说那种感觉就像是有另一个灵魂钻进了自己的躯体。

杀死第一个人之后，后面的事情就更加水到渠成。到最后，他们越杀越愉悦，越杀越亢奋。到最后，他们已经杀红了眼，杀人成了一种生活习惯。

无论是幸存者，还是凶手们，都有一种共同的看法：如果卢旺达爱国阵线没有结束这场屠杀，图西人被全部杀光以后，胡图人就会自相残杀，因为大家已经杀得停不下来了。

可为什么会这样呢？幸存者无法解释，凶手同样无法解释。他们只能干巴巴地说，“事情就那样发生了”。

那么凶手们后悔了吗？是的，他们后悔了。他们后悔，不是因为良心发现，而是因为他们倒霉了。

很多凶手被关进了监狱，更多的凶手成了难民，他们回首往事的时候，就觉得自己干了一件傻事，“何必呢？”但是，只是后悔，并不是真正的忏悔。

大屠杀给很多人都带来了巨大的创伤。不要说幸存者了，就连旁观者都受到严重的心理创伤。如果你看过电影《卢旺达饭店》的话，肯定记得里面有一个维和部队的指挥官，他服从联合国的命令，对屠杀没有干预，只是袖手旁观。这个人物是有原型的。他叫达莱尔，在现实中也确实没有干预大屠杀。事情过去后，达莱尔患了严重的抑郁症，接受了长时间治疗。2000年，他把药物和酒精混在一起，试图自杀，结果陷入昏迷，在医院被抢救了回来。

达莱尔仅仅是袖手旁观，都会受到良心谴责，产生抑郁症，可是凶手们却不会得抑郁症。调查者吃惊地发现，他们甚至连噩梦都不做。没有哪个凶手尝试自杀，或者陷入深深的自责。他们说这是一个“错误”，为自己找各种理由辩护。

当凶手们返回故土的时候，形销骨立的幸存者都非常吃惊，因为这些凶手看起来青春焕发，甚至面带微笑。

世界就是这样不公平。

所谓“难逃良心的谴责”，只是我们一厢情愿的幻想。至于“追求公正，哪怕天塌下来”更不过是一句华丽的口号。没有任何一个理智的社会敢为了公正，就让天塌下来。卢旺达也是如此。凶手实在太多了，国家不得不给他们普遍的赦免，否则的话必然会再一次血流成河，尸横遍野。

你看，到头来，凶手就是比幸存者家庭更完整、心理也更健康。

05

那么，为什么？

为什么这一切会发生？为什么凶手不做噩梦？为什么村民会狂欢？为什么正常人会干出这样的事情来？

没有人能真正理解这些事情。幸存者说不清，凶手自己也说不清，调查大屠杀的作者们也说不清。

这些作者从写第一页开始，就为大屠杀而困惑，写到最后一页的时候，还是为此困惑。他们采访了很多人，调查了很多案例，分析了事情的来龙去脉。

但是，他们还是困惑。

我有一种强烈的感觉，就是这些作者并不比我们更理解这些大屠杀。到头来，他们还是跟我们一样无知。

他们也只能说：“事情就是这样发生了”。

当然，事情也不是全然黑暗，黑暗中总是会有微弱的光明。

大屠杀爆发的当天，有位胡图族的老人叫住那些凶手，大声训斥他们：“你们这些年轻人真是坏透了。向后转，回家去吧，别再折磨你们的邻居。”年轻人唱着歌走上前来，把他砍死在当场。

一个胡图族的镇长娶了位图西族的太太，凶手们勒令他杀掉自己的妻子，否则就会把他也杀掉。邻居们都跑来，劝说他服从命令。但是镇长坚定地拒绝了。他坐在家中，等着被活活砍死。最后他被砍死了。

一位胡图族的女巫，在自己的茅屋里收留了好几十个图西族的邻居。她装神弄鬼，宣称茅屋里面有隐藏的恶灵。凶手们被吓着了，没敢走进去。这些图西人得救了。如果凶手们胆子足够大，那么这个女巫必死无疑。但是她还是这么做了。

大屠杀过去后，幸存者们收留了大量的孤儿，有的人甚至收养了八九个孤儿。在饥饿的废墟上，他们有口吃的，就会让这些孤儿也有口吃的。他们在地里拼死拼活地干，来养活这些陌生的孩子。

封面上这位21岁的幸存者，收留了10个孤儿

这确实是人性之光。但是这些光芒还是太过微弱，淹没一切的还是黑暗，难以解释的黑暗。

我不知道你是否能理解我的恐惧。如果这些事情是少数邪恶的人干的，那么一切就不会这么让人恐惧；如果这些事情能找出一个合理的理由，一切也不会这么让人恐惧。

可是凶手并不格外邪恶，屠杀也没有一个合乎逻辑的理由。事情就是忽然那么发生了，普通人就是忽然变成了魔鬼。无人能够理解这个过程。

这才是最恐怖的地方。

因为如果我们无法理性地解释这一切，就只能归结为“人心”。我们只能说，人心里就是潜藏着黑暗的种子，等待着召唤。这种黑暗就像毒龙，文明社会给它加上了一层锁链。可是当这根锁链松懈的时候，毒龙就可能挣扎而出。界限一旦越过，一切都有可能。

这个解释软弱无力，很难让人满意。但是如果不这么解释，我们又该怎么说呢？

幸存者们说过，经过这次大屠杀之后，他们再也不会像以前那样看待周围的人了。他们明白了，人可以忽然变成野兽。但是，如果易地而处，这些幸存者会比凶手表现得更好吗？

很难说。

也许就像《白夜行》里说的：世间唯有太阳和人心不可直视。

那无边无际的血色沼泽，那布满尸体的杉树林，都是巨大的谜题。