他们就坐在你现在的位子上中枪的。老板娘捂着嘴,跟我低声说道。
2013年3月23日上午10点的鸭子河河堤,天空阴沉的周六上午。河堤上是七八百米长的露天茶铺,我坐在其中一家茶铺里,桌子上是一碗盖碗茶。
茶铺不时有头上带个头灯的大叔走过。一边走,一边敲出三角铁的叮当声。这是四川特有的掏耳朵的大叔。
从茶铺这里沿着鸭子河往北逆流直上几公里,就是中外闻名的三星堆遗址。从上世纪30年代至今,鸭子河南岸出土了大量奇奇怪怪的文物,青铜神树,大面具,神坛……都刷新着人们对于脚下土地的认知。
现在,在这座陌生的城市,茶铺老板娘说的故事,也刷新着我的认知。
一天前的3月22日,我看到官方媒体消息,潜逃多年的犯罪嫌疑人刘勇,于近日被公安机关抓获:
其兄刘汉涉嫌窝藏、包庇等严重刑事犯罪而接受调查。
寥寥几句话,我看不太懂,但大为震撼。
刘勇听起来很陌生,但他胞兄刘汉名声在外。他是四川最大民营企业汉龙的老板,是西南地区最大的矿产能源老板。他低调神秘,但江湖一直有他手眼通天的传说,不管是矿产还是金融资产:
只要他看上了,就没人敢去争。
而现在,汉哥进去了,因为包庇弟弟。听起来有点不可思议。
2013年,比现在年轻十岁的我,正做一份可以每天摸鱼的工作,调查造假的公司和神秘的富豪。工作其实很轻松。因为很多公司连财报都不想修饰,市场上到处都是来历不明的富豪。
我经常每天睡到大中午,爬起来吃一份鸡杂米线,然后穿着裤衩趿拉着拖鞋,游荡在京城的各大五星酒店里,跟各种人类高质量男性换换名片,然后就是吃瓜了。
那天我花了一上午时间吃了下汉哥的瓜。他在网络和媒体上的信息很少。但就算是只言片语的勾勒,仍能看出来,这会是一个大瓜。
当时,我正追一个美剧,《大西洋帝国》。里面讲一个年轻人如何努力打拼,行走于黑白两道之间,构建一个庞大的“海滨帝国”。但最终,又如何被时代潮流裹挟而去。
汉哥跟男主角很像。他是四川省广汉市人,那天中午,我就买了一张下午去成都的机票。
十年后,一部叫《狂飙》电视剧走红。有评论说,剧中主人公强哥的原型,来自汉哥,强盛集团的原型就是汉龙集团。我跟熟悉汉哥的朋友说,他们都低估了刘汉。
汉哥可不是强哥。
1
到成都已是当天晚上。
正好赶上糖酒会,酒店爆满。找了很久,我在城北找到家酒店住下。晚上,我打了很多电话,找成都体制内以及矿业的朋友,问他们对刘汉了解吗。得到的回复都是否定的:
刘汉和汉龙都太神秘了。
成都没什么收获,第二天早晨,我坐上了去广汉的长途汽车。一个小时的路程眨眼就到。下了大巴,我的脑袋像大雨中的水田一片茫然。
我从长途汽车站走出来,门口停了长长一排出租车,都等着拉客。我硬着头皮,一辆辆出租车问过去,都是问三个问题。
你知道刘汉吗;
知道他老家在哪吗;
你知道刘汉弟弟刘勇杀人的地方在哪吗。
出租司机们像看外星人一样看着我。他们当然都知道刘汉,他的公司遍及水电煤气,涉及到广汉人的方方面面。他干了很多让广汉人觉得不可思议的事,但问到他的过去,司机们都茫茫然。
问到第八辆出租车的时候,司机说,刘汉以前住哪我不晓得,但他弟娃儿杀人的地方,我晓得在哪,你打听这个干啥子?
我给了司机一张名片,跟他说我从北京过来的,刘汉和他弟弟前几天都被抓了,我在调查他们的过去。
司机说,上车,我带你去那家茶铺子。
上了车。司机就说,刘汉是我们这最有钱的老板儿,他应该住老南街,但不太确定,现在老南街也拆了。听说他发家,是靠做“跳楼货”的。
司机把我拉到鸭子河边一大排露天茶铺,一溜烟走了。我走到最近的一间茶铺问老板,刘汉弟弟刘勇四年前杀人的茶铺是哪一间?
老板随手指了指旁边。旁边那家茶铺是个女老板,周六上午的茶铺,看上去刚开门,没有一个顾客。我进去找了位置坐了下来,看着菜单,点了一份最贵的盖碗茶。
喝了一会茶,我开始跟老板娘拉家常。我问老板娘,知不知道刘汉?他最近被抓了。老板娘说啊连他也被抓了。我说是呀,因为窝藏弟弟刘维,对了,刘维当年杀人的地方在哪您知道吗?
老板娘打量了我下,你问这个搞啥子。
我给了她一张名片,说我从北京过来,刘汉被抓了,在监狱里应该出不来了。外面都说刘汉弟弟杀人了,我想确认下这个案子。
老板娘拿着我的名片翻来覆去看,然后问我,真的进去了哇?
我说真的进去了。她抬头看了下周围,然后捂着嘴靠近我说,就是在这里杆。
我们坐的这个地方,就是四年前刘汉仇家倒下类踏踏。
2013年3月。四川最大的事,还有成都市委书记李春城的落马。这是十八大之后第一个落马的省部级官员。
在四川,不管是体制内的朋友,还是商界的朋友,都人心惶惶。不断有官员消失,也不断有民营老板被纪委喊去喝茶。
还没有人知道,从成都开始,一个大幕被拉开了。
2
身后似乎传来几声清脆的鞭炮声。
在柜台边招待客人的老板娘回过头,十几米外,几个喝茶的客人从椅子上滑落在地。
一个手里拿枪的年轻人迅速跑了出去,他跟两个同伴一起钻进一辆小汽车,消失在广汉的大件路尽头。
这是2009年1月10日,一个有着冬日暖阳的周六下午。和往常一样,广汉市北海路鸭子河堤800米长的露天茶铺里,坐满了喝茶、打牌的客人。
老板娘四岁的女儿园园坐在一张椅子上玩玩具。隔了两张桌子,老板娘的熟客——陈富伟和两个弟兄在喝茶,旁边还有两个掏耳朵的。
一个小时之前,陈富伟开着一辆黑色本田车,载着两个小弟来到鸭子河堤。他把车子停到北海路一个电线杆下,走上河堤茶铺。枪响后,他跟两个小弟都倒在血泊之中。同时倒下的,还有那两个掏耳朵的大叔。
一切发生得很快,跟香港黑帮片一样。30分钟后,警察赶到现场,拉起了长长的警戒线,并问老板娘是否认识死掉的三个人。老板娘想了想说:
不认识,我什么都没看到。
老板娘当时非常害怕得罪陈富伟的死对头。四年后,老板娘坐在陈富伟倒下的椅子上,捂着嘴跟我回忆当时的场景,声音仍在微微发抖。
上世纪90年代,“操哥”陈富伟为争夺地盘,就跟死对头就发生了激烈冲突。2008年6月,陈富伟刑满释放回到广汉,他重操就业,并扬言要报复死对头。他甚至跑到对方母亲李娘的寿宴上闹事。
他并没有嚣张太久。在鸭子河堤上,他被死对头派来的小弟几枪毙命。
几乎所有广汉人都知道,陈富伟的死对头叫刘维。他曾用名刘勇,是广汉市2008年北京奥运会第41棒火炬手。在传递完奥运火炬的四个月后,他指使几名手下,在闹市中当众杀掉了陈富伟和两个小弟,现场还有两名群众受伤。
不知道当时广汉老百姓看到刘维在电视里手举奥运圣火,心里是啥滋味。
没人敢说什么。因为刘维的哥哥,是四川最富有、最有背景的人——上市公司金路集团董事长、汉龙集团实际控制人刘汉。他旗下有有数十家子公司,横跨金融证券、能源电力等多个领域,资产高达数百亿元。
汉哥曾连续三届当选四川省政协委员、政协常委,捐建的“刘汉希望小学”在2008年汶川地震中屹立不倒,被誉为“最牛希望小学”。汉哥也被称为四川“首善”。
他的商业帝国触角甚至伸向非洲铀矿、澳洲钼矿,乃至喀麦隆铁矿。国外大举扩张的背后,一直有国开行和大型央企为他开路。
公然在闹市开枪杀人,这个案子当时震惊全国。公安部挂牌督办之下,几个执行的犯罪嫌疑人都被抓了。他们交代命案的幕后主使就是刘维。
公安部将刘维列为通缉犯。他一直在广汉,但警方的每次抓捕行动,都会以人去楼空告终。四年过去,刘维一直逍遥法外。
其实案发不久,警方就传唤刘维到公安局讯问。汉哥打电话给四川省公安厅一位领导:
家里人等着他吃年饭。
一个小时后,刘维便被放回。
电视剧也不敢这么编。
3
喝完茶,我打车去下一站,汉哥就读过的高中广汉二中。
到了二中,门口保安说今天周六,学校没人。汉哥的确是二中出来的,但他那会的老师应该都退休了。
从学校出来,我只能在门口拦出租车,问司机同样的问题:
你知道刘汉吗,知道他以前住在哪里吗。
拦到第五辆车,是个50岁左右的老司机开车。他看了我一眼,问我:
你问这个事情搞啥子?
我说我从北京过来,刘汉刘维都被抓了,我想调查下他们的过去。
老司机说,你娃这盘算是打对车了。刘汉小时候就住我家隔壁,八岁以前我们天天在一起耍。
我一听,跟老司机说,师傅您这车我今天包了,您跟我聊两个小时就行了。
这司机把车停路边,聊了三个小时。他带着我见了刘汉的几个高中同学,还去了刘汉母亲经常去的炳灵寺,见寺庙的住持。
和电视剧《狂飙》里的强哥一家一样,汉哥早年生活非常艰苦。他出生在广汉市老南街的一个教师家庭里。
他父亲是什邡人,抗美援朝时参加了志愿军空军,在后勤部队。后来复员到广汉,分配到广汉郊区的新丰中学做物理老师,随后调回市里的北外中学,1990年代因脑瘤去世。
汉哥母亲人称李娘,早年在广汉北街上卖针头和麻线,每天早上六七点钟就背着背篓上北街,把针头和麻线铺在一个门板上卖东西。
李娘生下三子二女,汉哥排行第三。李娘后来被刘汉接到成都住,不过每月农历初一和十五,她都要自己回广汉,去炳灵寺烧香拜佛捐功德。
主持说,李娘心地很好,乐于布施。每次来,都跟她要一大碗水放在香前,说给去世的老头子喝。汉哥也去过炳灵寺一次:
见出家人就散钱。
为人豪爽,这是很多见过汉哥的人,对他的第一印象。成都市一位政法系统干部跟我说,有一年汉哥过生日,在成都包下了锦江宾馆做酒席,只要是朋友介绍过去喝酒的:
一人都发一个一千块钱的红包。
很长一段时间,汉哥都被视为西南地区矿业能源领域的“操哥”,但在他发小看来,汉哥小时候很老实,喜欢去河里游泳,满脑袋烂疮,流着鼻涕,叫他翻跟头就翻跟头,那时谁会想到这个娃日后能干这么大事。
1983年,汉哥从广汉二中高中毕业后,没考上大学。广汉化肥厂焊工是他的第一份工作。在他同学记忆里,进去社会之初,汉哥也只是一个普通青年,学习中上,人也老实,没做过啥坏事。
几年后,不甘心在化肥厂干一辈子的刘汉辞职了。他和大自己两岁的陈老三一起合伙在国道边上搭了棚,他搭上了一个园林局的关系,有资格去康定森林批发圆木,拉回棚里锯成方形木料,卖给附近的木匠。300元进的一根圆木,简单加工后能卖到600元。
没有人会想到,这两个卖木料的年轻人日后都会登上胡润榜。陈老三本名陈陆文,如今是四川金广集团董事长。
电视剧《狂飙》里,强哥有一天发现只要打着公安局副局长侄子安欣的幌子,自己在市场里的地位马上就不一样了。这打开了他的一扇窗。
才二十岁出头的汉哥,也领悟到了。为扩大市场,汉哥又搭上广汉市体改委领导的关系。
体改委是当时政府的“中枢”,名下有不少公司。汉哥把自己的木料铺挂靠在广汉平原实业公司名下,从此有了稳定的订单。
我后来去过平原实业公司。它在广汉湖南路一栋四楼的小白楼里。一进门,有只狼狗狂叫着扑上来,里面几个员工哈哈大笑。我赶紧退回去了。
木料铺子开了几年,汉哥和陈老三分道扬镳。汉哥拿着挣来的钱,在桂园街的护城河上盖起一排简易店面。桂园街上贩夫走卒、达官显贵各色人等都有,在当地有“小香港”之名。
那时正值改革如火如荼。广汉市的一位领导在公开场合称:
不管用什么法子,只要把外面的票子弄回广汉,就算是打官司政府都配合。
汉哥开始卖铝合金、搞建筑工程、挖土石方、卖成品油,只要什么挣钱,就干什么。在全广汉流行做“跳楼货”诈骗游戏的时候,汉哥也是其中的一员。
汉哥弟弟刘维这时候也从高中出来做生意了。他卖过零食,开过火锅店,后面开始做赌博游戏机厅,做起了广汉的“操哥”。
为了钱搞关系,这时是汉哥人生中最重要的事。后来他搞得有点大,直接通天了。
这成就了他,也吞噬了他。
4
1992年,经“高人”点拨,27岁的汉哥开始在成都红庙子炒期货。
红庙子位于成都市中心城区东北方向一条二百多米的小街上,是中国股市历史上一个著名的股票原始交易市场。1992年春天,红庙子股票自由市场进入鼎盛时期。在那条狭窄的小街两旁,摆满了办公桌,桌上放着成堆的人民币。
每天从上午十点到晚上九点,都有手持各种股票或权证的人们前来交易。散户手里拿着股权证,一边走,一边叫卖;中户们租一张桌子沿街摆放,上面放着各种股票,不急不躁地喝着茶,好似姜太公钓鱼。
真正的大户,租一门面或附近的写字间。眼观六路耳听八方,在暗地里操纵行情。
当时在成都第二运输公司开车的一位司机跟我说,那时汉哥尽管有了四川平原实业发展有限公司,但每天早上七点钟,仍搭24座马自达班车去成都红庙子,晚上搭车回来。
往返了两年,有一天汉哥突然不搭中巴车了。后来大家才知道:
这小子炒期货发财了。
多年后,汉哥曾向一个记者吹嘘,自己是在1994年通过炒钢材期货发家的。他称当时中国期货市场的钢材被爆炒,价格直升至3500元/吨。但钢材现货市场低迷,现实中的钢材价格却只有2800元/吨,成钢、重钢的库存产品堆积如山,卖不出去。
汉哥说,当时他看准了时机,集中了所有资金,和成钢、重钢厂签下了旁人看来近乎疯狂的合同——以比市场价高200元/吨的价格收购钢材厂库存产品,然后拿到期货市场沽空。
一进一出,斩获上亿,汉哥说,自己第一桶金就这么来了。
很多事情汉哥没有对记者说实话。就像当年许家印陪郑裕彤锄大地搞关系一样,汉哥是通过打牌,跟钢材厂的领导搞关系,获得一手消息。
汉哥还是著名的327国债事件的参与者和受益者之一。那一天是30岁的刘汉和29岁的袁宝璟的幸运日,他们都完成了原始积累,但英国《金融时报》称那一天为:
中国大陆证券史上最黑暗的一天。
袁宝璟后来成为了辽宁首富,并在期货市场上一度和刘汉联手。但很快,袁宝璟吃了个大亏。因为汉哥设了一个“跳楼货”式骗局,让袁宝璟损失了9000多万。
袁老板咽不下这口气,叫来曾是辽阳市刑警大队专案中队长的汪兴,让他找人做掉汉哥。
1997年2月1日晚,受汪兴指使的李海洋在跟踪刘汉数月后,在广汉市最好的酒店西园宾馆设下埋伏。汉哥从西园宾馆出来时,近距离向其开了两枪。
汉哥幸免于难。有媒体说是“保镖替他挡了子弹”。不过汉哥同学说,汉哥当时并没有保镖,但枪手枪法太烂。汉哥坐在车内,近距离射击,子弹射穿玻璃,并没有射中汉哥。
枪击事情后,为了保护汉哥,弟弟刘维安排自己司机为刘汉开车,并给司机配了枪。他还找了四名保镖贴身保护。
刺杀汉哥失利后,袁宝璟和汪兴的关系变差了。汪兴回到辽阳开了间小茶庄,失意的他多次找袁宝璟要钱,甚至要以写举报信、邮寄炸弹来威胁袁宝璟。
2003年10月4日,汪兴开车回家,在楼下遭到伏击。袁宝璟的堂弟袁宝森手持双筒猎枪,将其枪杀。
案发后,辽阳成立了专案组,最后将嫌疑人锁定在袁氏兄弟身上。袁氏兄弟先后被抓。据说袁宝璟的哥哥袁宝琦要杀汪兴的时候,袁宝璟在香港并不知情。当袁宝琦准备自己的想法告诉他的时候,他说:
行了,你注意点。
袁氏兄弟被抓后,法院在判决时,以袁宝璟曾经说过“行了,你注意点”这句话为由,认定袁宝璟是主谋,判处他死刑。
同时被判处死刑的,还有袁宝琦、袁宝森。袁家几近被灭门。
这个判决在当时引起了争议。袁宝璟曾委托妻子捐出自己持有的一家印尼石油公司40%的股份,号称总价值数百亿,希望能减刑。
宣判那天,袁宝璟一身白色运动服,表情平静。法官最后还是宣判,三兄弟死刑,立即押赴刑场。袁宝璟在现场大喊:
我不服,我要检举!
为时已晚。
多年后,直到汉哥落马,大家才得知,汉哥找了他“通天”的关系,官报私仇,把袁家灭门。
但九年后,汉哥和他弟弟刘维也被宣判死刑,立即执行。行刑前,不知道他们会不会想起闹市里被枪杀的陈富伟,想起被灭门的袁氏三兄弟。
人间风月,一场虚妄。还是莎士比亚港的好:
这些残暴的欢愉,终将以残暴结局。
5
《狂飙》火了后,很多人说强哥是根据汉哥的故事创作的。后来《狂飙》导演自己出来说,强哥是根据几个人物的故事糅合在一起的:
原型没有刘汉。
也是,电视剧里的强哥,保护伞最多也就是市长而已。但汉哥的影响力早已不是一个市,或者一个省了。如果拍成电影,汉哥的故事可比《狂飙》精彩。
他的大贵人之后由四川省委书记调任公安部。坊间有很多段子,说他当年怎么攀上这位大贵人。后来这位大贵人的公子在四川也有生意了,已经调任北京的大贵人后来亲自打电话告诉汉哥:
要照顾好周滨。
在这一背景下,汉哥以近2000万元的价格收购了周公子一处价值几百万的旅游项目。从这个旅游项目开始,汉哥与周滨进一步开展了诸如水电站开发等项目。
枪击事件后,汉哥行事开始神秘低调,很少出现在公众场合。1997年3月,刚躲过枪击的汉哥在四川绵阳注册成立汉龙集团,法定代表人为蒲万昌,汉哥隐身幕后。这家公司后来被称为“四川小德隆”。经营范围几乎涵盖了所有的贸易门类。
汉龙成立之初,汉哥就开始承建绵阳市的市政项目。曾经老实本分的普通青年汉哥,这时开始了自己人挡杀人佛挡杀佛的商业扩张。
1998年,汉哥在绵阳市游仙区小岛村开发房地产,因拆迁补偿问题与村民发生激烈冲突。他的保安后来直接将带头的村民熊伟乱刀捅死。
在熊伟被杀五天之后,在老家广汉,为了垄断赌博游戏机市场,刘维派“小弟”曾建军等人将竞争对手、另一“操哥”周政当街枪杀。
在汉龙,打架必须打赢,公司才给报账。
汉哥也曾被列为公安机关查处名单,随后很快就从名单上消失。有了通天的关系,依靠敢打敢杀的队伍,汉哥的生意如同雪球一样越滚越大。他又拿下绵阳机场、绵阳“汉龙大桥”等优质项目,并以远低于市场的价格收购丰谷酒业。
而通过地方的帮助收购攀西优质的矿山,更让汉哥资产剧增,并从2003年开始成为各大富豪榜的常客。此后数年,在川滇藏矿区,汉哥屡屡上演蛇吞象的惊人收购。
凉山州一名铅锌矿主跟我回忆,2003年凉山州政府借整顿矿山之机,由市里主要领导现场指挥,逼着矿主签字,“自觉无条件”退出矿山;然后,凉山州政府将这些矿山拍卖给汉龙集团,汉龙再将矿山的部分股份高价卖给了一些大型国企。
仅甘洛县,就有一百多个民营矿主被清场了。政府当时散发传单称,不配合政府整治的,拒不清场的:
公安机关将对他们开采过程中一系列违法行为严厉查处。
他甚至能操纵地方上的人事变动了。2000年,汉哥想在小金县开发四姑娘山旅游项目,时任县长不同意。汉哥留下一句话:
不给我项目,你这个领导就当不了。
果然,这位县长不久就被调离小金县,汉哥顺利拿到该项目。
2007年,刘维在广汉经营砂石,运砂石的货车超载,连山镇党委书记焦某予以制止。刘维放话:
不让我过去,我就让他下来。
3个月后,焦某即被降职调任其他岗位。
由于汉哥在当地政坛极不正常的超能量,被称为“第二组织部长”,干部想进步,找汉哥比找领导还好使。这在政法系统尤其明显。
有一次,当地一个公安局刑警队下午召开全体会,要求每个干警都参加,很多人以生病、出差等理由请假。
但当天晚上汉哥请刑警队全队吃饭,酒店吃饭的桌子排了三十米长。大队长最后一个到,看到几乎所有人都到场,甚至连一年都没见到的人都出现了,当场就骂:
这群崽子。
电视剧里,安欣敢在二十年里和强哥为代表的黑势力杠到底。但在现实里,没有一位干警缺席汉哥的饭局。
6
2013年3月13日,北京首都机场。汉哥西装革履,带着保镖正在行走。数名便衣出现在他面前,亮明证件后说:
刘汉,你涉嫌包庇和窝藏罪,请跟我们回去配合调查。
刘汉在愕然之间,被带上了车。
3月17日,广汉。专案组抓到了四川抓了四年都没抓到的刘维。汉哥手下将近30名核心骨干,也被专案组一一抓获。案件被移交给湖北省公安机关侦办。
到了湖北的汉哥,还是很嚣张,审问的时候说,你们这些虾兵蟹将不配审我:
只有副国级以上的人才可以审我的案子。
2010年,《华尔街日报》记者曾采访过汉哥。在驾驶他那辆黑色法拉利飞奔而去之前,汉哥说出了那句经典的话:
刘汉从来都是赢家,刘汉从不失手。
我以前说过,这个世界上有两种错觉是非常危险的:
一个是认为对方是特别的,一个是认为自己是特别的。
他显然错估形势了。大老虎都从天上掉了下来,更不要说什么妖精害人精了。从吴先生、肖先生,再到汉哥,一个时代滋生的一代人,如梦幻泡影,终究都将灿烂归还于这个时代。
汉哥这个案子,湖北省公安厅成立了专案组,调动了424名民警,调查了200多天,先后赶往国内外多地调查取证,最终确定了犯罪事实。
在法庭上,对于指证,汉哥基本上就是“不知道、不知情”,他几乎把全部罪责推给刘维和手下,始终不承认自己犯了法。质证的时候,他的一个小弟突然说了一句:
汉哥,当个男人。如果是我,我选择面对。
电视剧里,让强哥崩溃的是大嫂的意外死亡。现实里,让汉哥崩溃的,也是大嫂杨雪被带到法庭的时刻。不可一世的汉哥,崩溃了。他哆嗦着嘴唇问,他们起诉你什么罪?
杨雪说不知道,还没接到起诉书,可能是窝藏罪吧。汉哥哭了出来:
我觉得最对不起的人就是你!
杨雪阐述完,即将被带离法庭的时候,依旧泪流满面的汉哥说,我很对不起你,你不要不理我,你要好好带我们的小孩,把妈妈照顾好……
杨雪点点头,说家里的事你放心吧,我出后一定会把小孩养大,把妈妈照顾好的。
夫妻就此永别。
《金瓶梅》第五十七回,与蔡京的管家结亲后,顺利当上了蔡京的干儿子的西门庆,终于有了通天的关系,集官僚、恶霸、富商身份于一身的他,觉得神仙也奈何不了自己了。
他跟月娘说,咱闻那西天佛祖,也不过要黄金铺地;阴司十殿,也要些楮镪营求。咱只消尽这家私广为善事,就使强奸了嫦娥,和奸了织女,拐了许飞琼,盗了西王母的女儿:
也不减我泼天富贵!
老天并没有让他嚣张太久。二十多回后,在正月二十一日巳牌时分,他死在床上。死的时候,相火烧身,变出风来,声若牛吼一般,喘息了半夜。
那一年,是他人生最辉煌的时刻,有钱有势,却落得个“临了没棺材”的下场。
汉哥被执行死刑那天,2015年2月9日,也是正月二十一日。临刑前,他接受了官媒的采访,跟记者聊了3小时40分钟。
官媒后来只写了一个小豆腐块。说汉哥接受采访时,充满了奈何,伤怀,寂寥,情绪低落到极点,一遍又一遍地念叨着自己的亲人,母亲、爱人、儿女……
他似乎终于知道了自己的边界,说:
如果能重头来过,只要能跟亲人们生活在一起,能时时照顾他们,哪怕摆个小摊子,做点小生意,我也愿意。
纵然曾经金玉满堂,终归是鸡鸣狗碎,飞鸟投林。最后落得白茫茫大地真干净。
十个小时后,前四川首善、涉黑集团老大汉哥被执行死刑。
2013年3月25日,我做完汉哥的调查,离开了广汉。离开前,我又去了一趟炳灵寺,跟住持聊了一会。她感慨汉哥平日似乎是个善人,不知道因何进去,希望他回头是岸。
我说,他已经没有机会回头了。
十年后,看到《狂飙》的强哥,再想到当年调查的汉哥,还是很感慨。
夏目漱石写过一本小说,叫做《心》。这是一本写人性的丑恶的书,在书里,夏目漱石说,世上没有像模子刻出来一样的恶人。平时大家都是善人,至少大家都是普通人。
一到紧要关头就会突然变成恶人,所以才可怕。