耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利文|程静之 编辑|冯翊 原文
烟囱里冒出了黑烟。
12月一个白色雾霾笼罩下的清晨，河北曲阳，零下四度。60岁的赵老汉醒过来了，发现脚掌冷得像一块硬铁，屋子里没有一点儿热乎气，他下床看了看炉子，烧得发白的煤球闪着星光，“火又快死了。”他叹了一口气。
那是一种椭圆、扁平的清洁型煤，因为不好点着，赵老汉从外面捡回一捧木柴，又掺了一块劣质烟煤引火，炉子里的火苗烧旺起来。对于像他一样生活在赵城东村的村民来说，冬天生火是头等大事。
一分钟后，三个穿着便服的陌生男人寻着这缕黑烟闯了进来，对着烟囱和炉子拍照。“你这烧的什么煤？” 其中一个问。
赵老汉立马意识到，查烟煤的来了。“因为达不到环保标准，今年政府不让烧。”赵老汉说，但这两天宣传禁燃烟煤的喇叭吆喝得没那么勤快了，他就拿来引火。
百米之外，又冒出一缕黑烟，正在拿烟煤引火的赵明也暴露了，六七个人进了他的院子。
赵老汉和赵明随后被喊去派出所问话，接受“批评教育”。这是曲阳县“散煤治理等环保督查工作”的一部分。四个月前，曲阳县被生态环境部约谈，随后加强了督查工作，赵明所在的赵城东村，是典型的城中村，被当做集中突破口，其中，禁烧劣质烟煤是一项重要工作。
赵老汉感到无奈，因为清洁煤球总点不燃，热量低。曲阳县自去年启动的“煤改气”“煤改电”工程，直到现在，承诺的天然气没有到来。再加上地暖管道铺设突然停工，供暖青黄不接，村民们只能烧清洁煤球取暖。
赵城东村的困顿似乎折射出曲阳县的环保难处。曾参与河北“煤改气”工程调研的武汉大学社会学系吕德文教授告诉《后窗》，投资“双代”（煤改电、煤改气），“成本很高，对财政的压力是很大的”。他发现，河北的一些地方没有大规模推广“煤改气”，而是选择性地在一些地区试点，曲阳可能也是这样。
僵局之下，赵城东村的村民往往受冻。
刚入冬的一个晚上，曲阳最低温零下十一度，村民李华把被子往上拉了拉，又缩了缩脚，整个身体在被窝里团成了球，膝盖快要顶到脑袋。他翻了个身，又醒了。手和脚都是冰凉的。看了看墙上的挂钟，三点多，离天亮还有很久。
那是他第五次被冻醒了，之后半小时都睡不着，有时整个一宿没法睡，迷迷糊糊就到了天亮。
“这个冬天怎么挨啊。”
一缕黑烟，N次巡查
12月11日，曲阳零下八度，日头蒙上一层阴翳，街面上结了一块块冰渍，人们裹着厚围巾和口罩路过冒着热气的烙饼炉子。赵明把院子里的锅炉点上，保证躺在一楼瘫痪的老父亲不会被冻着。他和妻儿住在五楼，改烧清洁煤球后，温度上不去，只能靠开空调取暖。
“他们就盯着烟囱，谁家冒烟了就抓谁。”接受“批评教育”已经过去七天，坐在家里的赵明裹了裹身上的羽绒服，他不觉得那是一件多么严重的事，“就是用来引火，并不是真的烧。”
（赵明家的环保锅炉，煤球烧不通透，热度上不来。程静之 摄）
赵城东的村民说，穿制服的人11月初就出现在了村子里。11月24日，曲阳召开三次空气质量会商工作会议，决定以城中村赵城东、许城村为集中突破口，利用2-3天时间，对两个村进行全面解剖，然后再推广到其它城中村。对污染空气环境的人员进行拘留，电视台负责跟踪报道，对发现的负面典型公开曝光。
而后，巡查小组在村子路面上经常转悠，有时候十几号人“砰砰”使劲敲门，有时直接进到院子里，排查私藏的烟煤，光村头的一个人家就去了四次。
一位老人形容，巡查的人“24小时巡逻，晚上拿着手电，就这么往烟囱照。”一次夜里十点多钟，一部分巡查的人开了窗子直接翻进了她家里，另一部分人非得从小门进，一个胖乎乎、中等个子的卡在了狭窄的门框里，侧了侧身子才进去。
12月7日，曲阳环保公号发布文章《我县拘留2名燃烧散煤用户》，称11月26日以来，县公安局环安大队、赵城东村委会等部门共计查处违规燃用劣质散煤人员34人。其中，赵明、赵老汉“二次违规燃用劣质散煤，给予其治安拘留处罚”。
被发现的那天下午，赵明和赵老汉去了派出所，在讯问台的铁栏圈里“接受教育”。他们向《后窗》回忆了当时的情景。
对方问，“烧烟煤是不是污染环境？”
“是。”
“大队里是不是不让烧？”
“是”，他们解释了一通清洁煤点不着，不得不用烟煤引燃的原因。
“你这么做是不是不对？”
“是。”
赵老汉说，询问人员把他儿女三代的情况问得很细致，最后，要他们写下保证书，保证以后不烧烟煤，签过后字才能离开。
他们在派出所待了3个多小时就回家了。回到家的当天夜里十点多钟，赵明家卷门外的敲门声响了起来，由于他们已经睡下，没有开门。第二天，巡查的人来问他们为什么不开门，质疑他又在烧烟煤。赵老汉也被查了一次，那是一个早晨，他气不过，拉着对方往屋里走：“你看我烧的是什么煤？”
曲阳县环保局公号的那篇文章发出后引发舆论热议，人们质疑曲阳县执法失当。12月7日晚上7点，曲阳政府回应，称治安拘留处罚不实。用老年手机的赵老汉，从别人那里知道自己上了新闻。他们承认只是“接受批评教育”，但他们都说是第一次用烟煤，不明白政府为什么没有澄清这一点。
今年天刚冷的时候，赵老汉所在的赵城东村，大队喇叭就开始吆喝，不让烧烟煤，不让烧柴火，有烟煤的置换成煤球，需要买的拿户口本上大队登记。据南方周末报道，截至12月2日，曲阳县城中村共清理散煤1736.65吨，其中，赵城东清理散煤180吨。
“你这不让烧，不能把人冻死啊。”一位老人告诉《后窗》，以前烧烟煤热乎些，炒菜炖肉都能行，现在清洁煤很难点着，“不济事，滚不了，连水都烧不开，只能洗个脸。”
她买的电磁炉坏了，为了给小孙子炖一锅羊肉汤，往炉子里添了两根木柴，热汤在锅里沸腾，香味儿随着一缕烟一起飘了出去。
