耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利大队的喇叭安静下来
12月11日临近午夜，赵城东村，患了骨结核的王文隐约间闻到一股塑料烧焦的味道。她拄着黄色的木头双拐，卷起门帘散散味儿，以为是电线烧着了。回到屋子后，味道越来越浓。
旁边十岁的小孙子还在熟睡。寻着味儿，她掀起了孩子的枕头，一股浓烈的烟窜了上来，她咳嗽了两声。“小孙子啊，着火啦！”小男孩爬了起来，帮着奶奶把被褥挪到了床的另一边。四五层的垫子都烧了一个大黑窟窿。
事故差点烧着孩子的头，“如果不是今年烧煤球不暖和，也不会发生这样的事了。”她说。
小孙子所在的学校供上了暖气。去年，学校因为未按时供暖，孩子们在室外温度零摄氏度的天气里跑步取暖，在有阳光的地方写作业。被媒体曝光后，现在该校一名老师告诉《后窗》，“教育局特别重视这一块。现在每个班都用了电暖气，教室内温度能达到十九摄氏度。”但学校所在的齐村镇，大部分村民取暖依靠的还是烧清洁煤球。
“煤改气”工程正在改变当地一些人的生计。卖豆腐的因为烧不了锅炉，在今年冬季没熬住，搬走了；需要供暖的养鸡场也倒闭，田地里只剩下一长排蓝色的空鸡棚。
孝墓乡一位51岁的养鸡户说，去年，他的棚子里差不多有一万只鸡，一半是刚孵出来没几天的小鸡仔，需要燃煤锅炉供暖。等长到一个月后，羽毛丰健了，鸡就能自己保持体温。如果冻着了，“蔫了”，就会慢慢地死掉。
去年冬天的一个上午，村书记突然告诉他：“要么别养，要养的话另想办法。”他心里有数，“烧电的成本高多了”，就关掉养鸡场。今年开春，他拉着铺盖卷走了，去北京盖楼房，暮年北漂。
“打工和养鸡可没法比，那时候少说一年也有十万。”他说，现在每月只能挣四五千。12月12日，北京的最低温零下八度，刮着轻微的北风。晚上八点，工地上的他仍在干活。
250公里外的曲阳县东孝墓村，同样寒冷，路面上的行人稀稀疏疏，大队的喇叭安静下来。东南方的赵城东村里，两座楼房间，一缕白烟从细小的囱管里缓缓升出，融入灰白的空气里。
“‘怕’字当头，就是这么个。”赵老汉说，现在，谁家都不敢再冒黑烟了。
（除吕德文外，文中人物均为化名）
