“哪有先生不说话？！”

作者：清华大学法学院教授 许章润

原文

许章润：身役教书匠，如八十多年前胡适之先生所言，哪能不说话！而说话就得让人听见，才能构成对话与交谈，让我们获得公共存在，保持人性。

在经管学院为EMBA学员上课。他们搜索百度，希望多了解授课教师，阅读与课程相关的教师著述。跟十来年前相比，今天学员年龄多在四十上下，男女搭配，精力充沛，尚存求知问道的热情。据好友郭丹清教授（Donald Clarke）相告，时惟2018年7月29日，我在百度上的词条从数十万被删到仅剩十条，算是悉数除祛。迄而至今，三月已过，犹有二三十条，羞羞答答，多为新闻报道，而牵连在下名字而已。如此，自然搜索不到任何信息。

揣摩原因，当是缘于今年七月下旬，我撰写《我们当下的恐惧与期待》一文，为当下计，作千岁忧。情非得已，情见乎辞，而终究仿佛情见势屈。我对此心知肚明，对于可能的横逆也早有心理准备，故而对于删除词条、屏蔽姓名一类的“和风细雨”，根本不曾留意，更不会往心里去。秦制妙法，新贵旧招，虽两千年往矣，前后有别，却了无进步，总不外钳口二字，何足为奇。

经学员提醒，遂查百度，发现凡近年落马的高官伶优，如周永康、薄熙来、鲁炜与“王林大师”等三教九流，均有数万词条。所谓的“四人帮”，万恶的四人帮，更是词连山海，条接云天，多到数不过来。它们林林总总，虚虚实实，多少给予读者拼联历史真相的机会。更为重要的是，这些有关他们的词条内容，从不同视角，讨伐抑或崇仰，展示了酷烈时代的灵魂扭曲和体制罪恶，等于在向亿万读者时时提示历史的吊诡与无情，从而也就是在为避免悲剧重演，于涓滴汇流中积攒抵抗的精神资源。不只是抵抗某一种专断，而是对于一切专断的提防与抵抗。今昔流连之际，孤单的个体理性方始可能串联并合成公共理性，于烛照人性中遵守常识，特别是明了人性的脆弱与幽暗，而护持我们生息其间、须臾不可离易的人世家园。而且，此非仅只惠及汉语读者，而实具普世意义，但首先沾溉汉语世界，自是不言自明，则网开一面，流水不腐，吾族吾民，生机活现也。

其中关于“四人帮”的一个词条，重述当年中共的表述，指斥其犯行“祸国殃民”，而罪恶“罄竹难书”，令我不禁回想起少年时代的觳觫岁月，以及后来审判大戏登场时的万众屏息，悲喜交加，更加珍惜此刻这个不搞“一浪高过一浪”阶级斗争运动的喘息时光。

他们“祸国殃民”，进至于“罄竹难书”，尚有数万词条展示其生平，罗列其行止，甚至刊布其作品。在下一介教书匠，三十多年里，但求温饱，“奋战在教学第一线”，何至于将我从网上抹掉，或者，似乎认为如此这般就能将我从人间蒸发。

唯一的解释是，我这个底层教书匠，不嗜打架，也不会任何一件兵器，竟然比“祸国殃民”的“四人帮”还坏。

秘书写稿子，官员念稿子。有一个笑话说的是，讲话稿的页末一句是个疑问句，因排版原因，语助词连同疑问号“么？”印在了下一页。这位官员念完这句，环视台下，少顷，庄重翻页，再补充上语助词，音调铿锵，致使现场效果成了“周永康/吴永康/郑永康/王永康/司马永康不是一个坏人﹫＃＄％＆……么？”转借此例，在下接续而来的造句作业是：“我比‘四人帮’还坏﹫＃＄％＆……么？”

只是值此八面来风时节，欲令天下无声，惟剩诺诺，何其愚妄，何其滑稽。毕竟，身役教书匠，如八十多年前适之先生所言：“哪有先生不说话？！”而说话就得让人听见，才能构成对话与交谈，让我们摆脱孤立的私性状态，获得公共存在，保持人性。进而，我们的公共存在状态，也唯有这种公共存在状态，才赋予我们以自由。职是之故，对于网络上的封杀，对于造成我们无奈只能用百度而无所选择的那个巨灵，岂能不留意？！又岂能不往心里去？！

因而，对于助纣为虐而下手删除、屏蔽信息的，特别是做出类此决策下达指令的，我并无仇恨，只有满腔的同情！再说了，年纪轻轻，身怀长技，为何不另找一个干净营生？

我们同处幽冥之中，不见熹微，唯以同情援手，手牵手，才能穿过这重重关隘而获救。

暮云朝雨，琴剑匆匆，秋意烂漫，千江一瓢，朋友，人间是多么的美好。