从硅谷到中国创投圈，无数人相信自己会永生：只要不断续命，坚持到最迟 2050 年永生技术成熟，就能成为第一批永生者。
如果你面露疑惑，而被质疑的人恰好又很有耐心，你大概率会听到龙虾为什么会永生的科普。
接下来，你会听到从谷歌创始人在内的硅谷大佬们对永生的看法，再然后，是硅谷流行的各种续命妙招：从输年轻人的血到各种抗衰药物。
李嘉诚投资和服用的 NR/NMN（烟酰胺单核苷酸）类药物，是抗衰续命药的新宠，虽然千元一瓶，但购者趋之若鹜。
当然，也有人服用各种传统的抗氧化的维生素等保健品，相信抗氧化药物能延缓衰老，延长寿命。
不过，无论是何种续命药或续命疗法，都必须回答两个问题：
起初，一些科学家相信，人会衰老，是因为人体细胞内的染色体端粒在缩短，而缩短的端粒令细胞老化乃至无法自我复制。
人都是由细胞组成的。多数人体细胞的寿命平均只有数年；而人之所以能活数十年，是因为旧细胞可以自我分裂、复制出新的细胞。
那么，只要细胞能无限次的自我复制，人不就能长生不死了吗？
然而，1961 年美国医学家海夫利克确认了一个不幸的事实：人类胚胎细胞在体外培养环境中只能自我分裂 40-60 轮，就会进入不再分裂的衰死阶段；而在人体内，自我分裂所能持续的轮数甚至更少。这一数字也被称为海夫利克极限。
这是因为，人类在内的大部分动物的正常细胞在自我复制的过程中，都会经历染色体端粒缩短。而当端粒缩到足够短时，细胞无法自我复制，而细胞所在的生命体也接近衰亡的状态。
那么，如果某些动物物种的端粒几乎不随细胞分裂而缩短，它们不就可以长生不老了吗？
刺胞动物门中的珊瑚、水螅等就近乎拥有这种能力。例如，丛生棘杯珊瑚的端粒在生命各阶段都不会缩短；而水螅因为细胞可以持续分裂，不见衰老，个体死亡率不随年龄而增加，被一些学者认为具有生物学永生性（Biological Immortality）。
夏威夷深海黑珊瑚的寿命可达 4200 年以上，是最长寿的动物之一：
既然如此，通过服用药物，延缓端粒的缩短，是不是就能延长人的寿命？
许多商家也因此行动起来，上马了各种主打「端粒酶」、「端粒营养与延长」的保健品。
珊瑚等刺胞动物与人类的亲缘关系太过遥远，并不是人类能简单效仿的对象。
而在人类从属的哺乳动物中，并不是端粒越长，就越长寿，相反，根据对 60 种哺乳动物的调查，端粒长度和寿命成反比。与猩猩、猕猴等灵长类相比，人类的端粒最短，但却最长寿。
在人类内部，端粒长度也无法预测一个人的认知能力和生理状况的衰老程度。
这可能是因为，端粒缩短虽然限制了动物细胞复制次数和寿命长度，但人类的现实寿命其实远未达到自身端粒长度所允许的极限：
人体内各类细胞的平均寿命是 7-10 年。假设按照海夫利克极限，这些细胞能自我复制 40-60 轮，则这些细胞共同组成的人体寿命极限可达 300-500 年；而人类的现有寿命还远未达到这样的极限，甚至离这个数字的一半都很远。
现有的端粒/端粒酶相关药物虽然对部分疾病诊疗具有价值，但并不能普遍为人类续命，以延缓端粒缩短为名的保健品并不值得吃。
而除了羡慕珊瑚之外，人类自古以来也一直很羡慕海龟等爬行动物的安逸长寿。
这种羡慕并非没有事实依据。大型龟等爬行动物相当长寿，寿命常常远超人类。
著名的亚达伯拉象龟乔纳森，今年已 188 岁，可能是最长寿的健在陆生动物。
出于这种羡慕，人类也期望，通过炮制各种龟、蛇的酒、药、补品来实现延年益寿，但这种吃啥补啥的思路并没有什么效果。
不仅长寿，与哺乳动物相比，爬行动物身体的神奇再生能力也令人类咋舌：
实际上，爬行动物的死亡往往是因为饥饿、寒冷、传染病和天敌捕食等外部原因，很少是因为机体内部衰朽。
相比之下，人类所属的哺乳动物则存在明显的、相当统一的衰老现象。大部分哺乳动物都会发生骨质疏松，关节炎，血管病变、白内障……等等器官衰变。
甚至可以说，这些衰老现象是哺乳动物的一种共性；而爬行动物甚至很多鸟类却不怎么受这些衰老的折磨。
为什么鸟兽鱼虫中，只有哺乳动物容易发生骨质疏松、血管病变等衰老现象，容易死于衰老？
一个较为合理的推测是，在爬行动物称霸地球的侏罗纪和白垩纪，为了应对大型恐龙等猛兽的捕食，哺乳动物进化出了高繁殖低寿命的「r-选择」生存策略。
那个时代的哺乳动物平均体型只有老鼠大小，习惯昼伏夜出以躲避天敌。即便如此，大部分哺乳动物等不及衰老，就会死于天敌捕食或饥寒。
而进入高繁殖低寿命的进化模式，意味着在分配有限的基因空间和器官功能时，把更多的能力点用于快生、多生，而非用于续命和抗衰老。—— 既然 90%的情况下会在年轻时被恐龙吃掉，那么进化出延寿抗老能力就不再有什么意义。
而少数活到老年的个体，由于缺乏抗衰能力，容易出现血管、骨骼、感官等多方面衰坏，也就不奇怪了。
直到 6500 万年前，希克苏鲁伯陨石撞击地球，灭绝了恐龙，也改变了哺乳动物的进化命运。那场巨灾中，恐龙以及所有 50 公斤以上的四足动物几乎全数灭绝。
随后的历史中，哺乳动物逐渐繁荣，成为新的陆上王者。很多哺乳动物如人、象、鲸等改变了生存策略，进入了现在的低繁殖高寿命模式。但哺乳动物进化史上的 2/3 的时间里，都被铺天盖地的大型爬行动物压制着，当年低寿命易衰老模式的基因也遗留至今。
海龟那样雍容从容，因为人家曾是侏罗纪的王者。而人类芳华易老，是因为当年的韭菜基因仍在延续。
20 世纪的一些科学家认为，爬行动物不易衰老，是因为它们新陈代谢缓慢。而人类等哺乳动物在相同体重下代谢速率高，而长期快速代谢产生的毒素会让人体「生锈」。
例如，关于衰老的自由基理论则认为，人在代谢中会产生包含不成对电子的自由基分子。这些高能量、自由活动的分子会撞击细胞内线粒体，核 DNA 等分子，与之发生氧化反应，导致细胞「生锈」，发生损坏和衰亡。
而服用抗氧化的维生素等营养品，这相当于给容易生锈的身体细胞涂上一层防锈物质，让身体更不容易生锈。这是维生素 C、E、β-胡萝卜素和硒等抗氧化补充剂流行的理论基础。
不过，自由基理论饱受争议。实验发现，服用抗氧化补充剂的人并不更长寿，也不能降低心脏病发作，中风，癌症等老年易发疾病的风险。服用维生素 C、E 等在防衰老方面唯一确定的益处是，能降低老年性黄斑变性的风险。
为什么抗氧化营养品不能阻止自由基的破坏？这是因为一方面，人从蔬菜水果等食物中摄取的天然抗氧化剂，种类精巧多样，单单维生素 E 就有八种之多；而维生素药片往往难以模拟天然维生素的多样性。
另一方面，自由基与健康的关系相当复杂。一些自由基会破坏健康细胞；但自由基也在细胞的各个阶段充当分子信使，并且在身体面临外部感染时拉响警报召唤免疫系统。过度服用抗氧化剂来抑制自由基，反而可能对身体有害。
也有一些人认为，人会衰老，不是因为身体里自由基太多了，而是因为随着年龄增长，一些关键要素的生成减少了。
如果当人类步入老年时，身体合成某些关键物质的数量减少了，那么从外部补充这类要素，也许就可以延缓衰老。
20 世纪，人类找到的候选物质首先是各种生长激素。生长激素在中老年人中的分泌确实减少了，一些人便推测，补充生长激素能让人返老还童。
今天，生长激素被一些患者和运动员用于增肌，属于运动员违禁药物。一些老年人则希望通过服用生长激素重返青春。
然而斯坦福大学的荟萃分析显示，老年人服用生长激素并不能改变骨密度，胆固醇水平等衰老指标，也无法增加肌肉力量，只是增加了肌肉中的水分，还可能增加患癌风险。
人们把目光转向它们的原因同样是，老年人合成的一些辅酶，如烟酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+），数量显著少于年轻人，而这类辅酶在细胞能量产生、DNA 修复等方面都责任重大，NAD+缺乏可能导致与年龄相关的心血管疾病，神经退行性疾病和癌症。
由于直接服用 NAD+的吸收利用率很差，人们更热衷于服用 NAD+的前体，即近年炒得火热的烟酰胺核糖（NR）和烟酰胺单核苷酸（NMN）。
研究表明服用 NR和 NMN 确实可以增加体内的 NAD+， 延长蠕虫和小鼠等动物等寿命， 其中 NR 可以改善血压和主动脉硬化，但至今仍无确定的证据说明 NR 和 NMN 是否为人类续命，对人体的益处仍有待进一步研究。
也有人考虑直接输入干细胞。干细胞通常不受分裂次数的限制，那么注入干细胞不就可以永葆年轻吗？
不过，目前只有造血干细胞移植在血液病等领域取得了公认疗效，且得到普及。而其他干细胞注射种类繁多，各有对症，并不存在一种单一的干细胞疗法能够延长寿命，而干细胞注射的昂贵价格也让大多数人望而却步。
对中青年成年人来说，在保证营养充足的情况下降低每天的热量摄入，是延缓衰老，增加寿命的有效方式。
对小鼠的实验表明，降低每天的热量输入，能将小鼠的寿命提高 40%。人类实验也表明，适度降低每天热量摄入不仅能辅助预防心脏病，糖尿病，癌症等疾病，也能提高寿命。
当然，是否降低热量摄入，也要因年龄、因人而异。未成年人如果吃得太少，容易营养不良，影响发育。老年人通常本来就比年轻人吃得少，如果饮食过少，更容易发生骨质疏松和肌肉萎缩。因此，热量限制最有效的实践人群，是身体不瘦的中青年人。
那么，为什么热量限制能延缓衰老？科学家最初以为，热量限制使人的代谢率降低，代谢带来的损耗也相应降低，所以人会更长寿。
不过，近年的研究发现，热量限制之所以有效，不是因为改变了代谢率，而是改变了人体中代谢的具体路径，促进了多个抗衰老过程。
热量限制通过多条路径抑制了人的衰老过程。（横杠箭头表示抑制）
不过，看着美味佳肴却不能放开了吃，节食实在令人痛苦。有没有哪些药物或手段，能模拟热量限制的生物化学效果，但却不需要人节食？
在已有研究中，较能模拟热量限制效果的药物是二甲双胍。二甲双胍的减肥效果不算强力，但它引起的身体反应通路与热量限制的效果相当相似。
为此，一些人开始把二甲双胍当成续命神药。但二甲双胍可能带来胃肠道不适和乳酸性酸中毒等不可忽视的副作用，并不适合作为日常保健品。
[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Calorie_restriction
[2]https://www.senescence.info/aging_cure.html
[3]https://www.thelancet.com/journals/ebiom/article/PIIS2352-3964(19)30239-7/fulltext
[4]https://www.thelancet.com/journals/ebiom/article/PIIS2352-3964(19)30239-7/fulltext
[5]https://www.cbsnews.com/news/black-coral-can-live-for-over-4000-years-leiopathes-annosa/
[6]https://en.wikipedia.org/wiki/Biological_immortality
[7]https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/brv.12391
[8]https://www.bbc.com/ukchina/trad/vert-fut-38529250
[9]https://www.nccih.nih.gov/health/antioxidants-in-depth
耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利
