最近有个男人风头正劲。
一个小动作。
国外突然火起来的踢瓶盖挑战，一开始只是在格斗爱好者中间风行，他用凌厉漂亮的回旋踢，把这个活动带出了圈。
还有一个大动作。
定档下个月的《速度与激情：特别行动》，现今最活跃的两大国际动作明星联手，又要引爆暑期档。
很多中国影迷都已经习惯把他叫做“郭达·斯坦森”。
一边是调侃，一边又是尖叫不已——
好啦好啦，别乱叫。
是时候正经认识本尊——
杰森·斯坦森
Jason Statham
如果说普通的帅是一条价值曲线，从小鲜肉的起点开始，一直往下掉的话。
那么杰森·斯坦森的起点……
咳咳，并不高嘛。
并不出众的五官，加上稀疏的脑壳，想了半天要怎么夸他的颜，最后也只勉强想出了一个词——
低调奢华。
人们聊冻龄男神，总会漏了这一位。
但他的发际线，明明就很冻龄——
这是 1998 年的他（31 岁）。
这是 2018 年的他（51 岁）。
二十年如一日，时光似乎在他发际线的边缘停止了脚步，谁能说不冻龄？
如果说发际线是天赋。
那么杰森·斯坦森的另一大标志，就是后天与时间搏斗的结果——
“冻肌”。
这是他行走江湖，从来没失过手的武器。
△ 上《死亡飞车》2008；下《巨齿鲨》2018
因为强了，秃才有理由。
所以有人说，他是“唯一能够驾驭地中海的男人”。
还记得开头说到“帅的价值曲线”吗？
一般人都随着时间走低，但也有少数是逆天的存在。
其中当然就有 后来才慢慢变帅 的杰森·斯坦森。
早年森哥是一个专业跳水运动员，曾为英国国家跳水队服役 12 年。
转行当演员，是因为颜值高、走红了吗？
呵呵，挖掘森哥的前任老板说了大实话：
“我们选择杰森是因为我们想要一个长相普通的模特。”
所以，早年的他蛮惨，在模特圈里混，走的却不是帅哥型男路线，而是……
鬼畜风。
如果你看到一个扮相神似银角大王，pose 妖娆的小哥。
别怀疑，这是森哥。
如果你看到浑身油光锃亮裸男，跳着极其魔性的舞。
别怀疑，这还是森哥……
要命。
但好在这些黑历史，没能阻挡他成为全球动作最神，票房号召力最高的动作巨星之一。
外媒如此称呼他：“我们最后的动作英雄（our last action hero）。”
森哥放弃了尬舞，走向了武术。
如鱼得水。
他最服人的，是他真能打，而且打得很漂亮。
腿功——
森哥可以金鸡独立，六脚踢三人。
单脚上杠，凌空踢人。
森哥一定很喜欢这个动作，所以他在《非常人贩》1&2 连续做了两次。
森哥每次抬腿，都很炫，比方说连转四圈，把四个人踢懵圈。
森哥的快拳也很 NB。
他打巨石强森，这么大块头，那就专打他手臂，腰间，后腿……
有时快到，两个人的手他都抓得住，还能拧成麻花，还能尼玛耍杂技……
森哥擅长到处找武器，他的武器来源于生活。
他用过烛台。
用过自行车踏板。
用过消防水管。
用过椰子当拳套。
但森哥最擅长用的武器。
永远是衣服。
堪称是最会脱的男性。
不是你们想的那种，而是拳拳到肉——
T 恤可以。
外套可以。
领带可以。
皮带可以。
内裤应该也可以，但是荡来荡去会辣眼睛。
森哥不光擅长脱衣拳，还把早年全身涂得很油很油的习惯保留了下来——
涂上油后，赤条条，光溜溜，谁也抓不住他。
△ 只有 bia 叽 bia 叽的声音
噢对了，基努·里维斯的枪斗术？森哥也会。
而且他开枪，从来都不正常射，非要从各种刁钻的角度射。
臂下，腋下，屁股后面……
你说森哥为什么这么森。
要知道，森哥是武术的狂热粉丝。
武术，是他的健身计划中花最多时间的一项运动。
因为如果我要在镜头前做到某个动作，我想要真的做到，而不是用特效或者什么替身。当我说“真实”，我说的是成龙、李连杰，还有史泰龙那些……
如果我用替身，用 CGI，那我就是在欺骗观众。
《非常人贩》中，森哥演的就是一个非常有原则的人。他接什么活都必须有个原则作为底线，不给原则，他就不干。
说起来，森哥本人也是。
真实，是他最大的原则。
他无数次在媒体面前表示自己对替身和特效的鄙夷。
“我曾经在一部动作片里，跟那些换头的绿衣服的人对打。真的很丢人。”
“不要以为披个披风穿个紧身衣就是超级英雄了。那帮所谓的超级英雄就知道坐在自己的化妆室里，让替身演员和绿幕来搞定他们的工作。这种电影，我奶奶都能拍。”
从《非常人贩》开始，森哥就做了个承诺，亲身下场，90% 的危险戏都由自己冲。
在那部电影，他就攀上了行驶卡车的车底，当然，剧组怕他抓空，所以把他绑在了车底下。
但到了《非常人贩 2》，从水上摩托跳到校车的戏，他就跳了，啥也没戴，啥也没绑。
再到《非常人贩 3》，他真的就开着车飞到了火车上。
有个很可怕的事情，在《非常人贩》一场全家爆炸的戏，他的头发被火烧起来了……
脑补着居然有点好笑。
再往后，森哥一路爬升。
在《帕克》，他真的在 50 层楼的阳台外边吊着。
在《怒火攻心》，他真的在高空直升机里打架……
真实的原则无数次让他身临险境。
真实的原则也救过他一命。
在《敢死队 3》，他开着车时，刹车突然坏了，他径直冲进了黑海，很快沉到了水底。他从车窗里爬出来，一点点游到海面……事后，他说，“这次我真的体会到无法呼吸了。”
幸亏森他曾是个跳水运动员。
真功夫，终归能派上用场。
△ 接受毒舌专访时曾傲娇表示，憋气 8 分钟都是小事
其实，看了这么久，你会发现，森哥的一个大问题。
他太追求真实了。
所以作为一个演员，他只能演那些和他性格近似的角色。
当然，也不是你想象的那么无聊。
众所周知，他的角色大多是“能做别 BB”。
但在《女间谍》，他就演了一个什么事也不干，就知道吹牛和骂街的话痨。
笑死人。
但森哥的性格里的确有这喜感的一面。
发掘了森哥的导演盖·里奇说，杰森·斯坦森是世界上我最喜爱的人之一，他有暴脾气，但他的暴脾气我从来不讨厌。
想想，为啥暴脾气不讨厌。
很简单，暴脾气，只针对那些不对的事情。
虽然这也是森哥被人诟病的地方：永远都是那副臭脸，永远都是那个人设，永远都是那个戏路。
但于此，森哥倒是无所谓。
他说，“有的演员，像丹尼尔·戴 - 刘易斯，每部戏都演不同的性格。但我不能。”
他知道自己哪方面厉害。
那他就在这方面做到极致。