那时候的女神，为什么就能那么简单

自从有了好莱坞的明星制度，演员这个职业就开始变得复杂。他们当中有很多人不再只是一个演员，更是一个明星。

于是他们离开了摄影机，就难免暴露出作为人的缺陷。所以很少有演员是“完美”的，就算是那些男神女神。除非，他们只给大众留下有关角色的印象。

就像辛树芬一样。

NO.54

辛树芬

Shu-fen Hsin

她是大导演侯孝贤的御用女主角，梁朝伟最欣赏的女演员之一，只演了5部电影，便在华语影史上留下了一首完美的诗篇。

轻轻地她来了。

1985年上映的《童年往事》，男主角阿孝一直喜欢着一个女生，那就是辛树芬饰演的吴淑梅。

第一次演戏的辛树芬只有将近20岁，她只是像平常一样走走路，在镜头面前害羞地低着头，说了几句台词，初恋的感觉回来了。

《童年往事》是侯孝贤半自传电影，阿孝的原型就是他本人。吴淑梅是阿孝的初恋，也是侯孝贤的初恋。

在现实里，侯孝贤确实是对辛树芬“一见钟情”。

当时还是高三学生的辛树芬正在街上闲逛，走到台湾万国戏剧院门口的时候，侯孝贤看到了她。

傻了眼的侯孝贤一路狂跟，终于忍不住上前搭讪，要了她的电话。那时候侯孝贤已经拍了《冬冬的假期》，还出演过几部戏，算是有头有脸的人，他直接上去礼貌地自我介绍，递上了名片和身份证，完全不会失礼。

可能是辛树芬的独特气质让他找回了久违的那种悸动，悸动是紧张又期待、忐忑而恐慌的，所以他才犹豫良久。

经过一次合作，侯孝贤就发现辛树芬具有当演员的潜质。

很快，两人再次达成合作。1986年《恋恋风尘》，辛树芬饰演女主角阿云，算是正式踏入影坛。

和《童年》一样，《恋恋》也是取材自真实故事。男主角阿远的原型是电影的编剧吴念真，故事还原了他那段“一次牵手都没有的爱情”。

吴念真看到辛树芬的时候也傻眼了，他说辛树芬也很像他的初恋。

难道侯孝贤和吴念真的初恋是同一个人？

当然不是，侯孝贤喜欢的叫吴淑梅，吴念真喜欢的叫阿真。两人同时对辛树芬“一见钟情”，大概只有一个原因说得过去。

那就是辛树芬是台湾淑女的典型，大多台湾男生都对这种美得脱俗的女生毫无防备能力。

得益于侯孝贤善于使用非职业演员，表演经验不丰富的辛树芬可以更加放松自如。她不需要太多的技巧，只需要本色演出，就能呈现出阿云的娴静淡雅。

为了让非职业演员能更自然地表演，侯孝贤一般采用固定长镜头，景别大多是全景和中景。但对于辛树芬，他还是忍不住用了不少的中近景，试图放大那种最天然纯澈的美丽。

送男主角去当兵的时候，辛树芬兑现了潜质。她不断加快的眨眼频率，无需台词，很快就带出了泪眼朦胧的感觉。

很可能她在现实中也经历过类似的离别，所以才如此入戏。

辛树芬也有一个青梅竹马的小学同学，只不过那男同学常年在国外，两人自从毕业之后就没见面。“古典”的辛树芬一直与男友保持着书信联系。

可见《恋恋风尘》的故事还蛮适合辛树芬的，有着类似的经历，她表演起来也能够投入更多的真情实感。

就在这部电影拍完之后，她选择前往美国与男友成婚，离开了影坛。

在离开之前，她其实还完成了《尼罗河女儿》和《期待你长大》两部电影的拍摄。

吴念真说她是一个非常知道自己应该要做什么的人。她在拍完两部佳作，演员事业处于上升期的时候毅然选择离开，只能说明演戏这件事并不是她的全部。

如果不是侯孝贤，她只不过是一个普普通通的女孩子。

又是因为侯孝贤，她的美丽得以被更多的人发现。

1989年《悲情城市》，辛树芬回归大银幕，与梁朝伟上演对手戏。两年没有演戏，辛树芬在镜头前面并没有生疏，反倒是有着更加娴熟的演技。

临近结局，她和梁朝伟在得知一个消息后脸色大变。她先是小呛了几下，想放声大哭，但为了不刺激到孩子，她又马上强行收回泪水，真是“欲哭无泪”。不需要其他什么旁白解释，都能知道他们收到了一个噩耗。

梁朝伟在和她合作后，大为赞赏。伟仔说这样的机会不是常有的，确实，之后不会再有了。

她回来台湾拍电影其实只是一个偶然。因为原定女主角伊能静未能出演，侯孝贤没有更合适的人选，唯有去美国把他最喜欢的女演员给找回来。

在丈夫同意后，辛树芬才踏上了返回台湾的旅程。

等完成所有的相关工作后，她就回到了美国，从此再也没有拍戏，而且音讯全无。

轻轻地她走了，不带走一片云彩。

20年后，金马奖试图再把她找回来，搞一次《悲情城市》20周年剧组重聚。很遗憾，不知是找不到，还是本人不愿现身，“文清”和“宽美”未能再度重逢。

人们只知道她后来有了两个孩子，跟随丈夫做生意，过着普通人的生活。这已经是有关于她私生活的全部，她是一个真正能在银幕之外做到“与世隔绝”的演员。

那时候的女神，为什么就能这么简单。

倘若现在人人想要当网红，艺人不停靠炒作赚流量的风气在这么持续下去。像辛树芬这样的女演员，可能再也没有了。

这里可以稍微推测一下，她是一个很容易知足的人。

她有了一个深爱的人，组建家庭，这对她来说已经足够幸福。所以对于娱乐圈的灯红酒绿，她并不感冒。

或许她对演戏有些兴趣，不然她知道自己要做什么的她压根不会理会侯孝贤。而当《悲情城市》拿到了威尼斯电影节最佳影片金狮奖，她自己帮助了台湾电影享誉国际的时候，即便她还没有任何个人荣誉，一切都已足够。

那以后也就不必再拍了。

侯孝贤认为如果辛树芬能够坚持演下去，将会有非常了不起的成就。

可惜，如果只是如果。

从5部作品来看，辛树芬更像是“类型演员”，所出演的都是适合她自己的角色。《悲情城市》宏大的故事线给她带来了一定的突破，她演绎了一个女青年到人妻的转折历程。

只是她演一个堕落的太妹，或者脾气暴躁的师奶是怎么样。我们已经没有机会看到了。

2019年的今天，她应该已经是53岁的中年妇女。而在很多人的脑海中，她依然是那个银幕上清新脱俗的青春少女。

因为她几乎只存在于电影之中。

只愿她经历过“童年往事”，离开了“悲情城市”，最终，能圆满完成那段“恋恋风尘”般的爱情。