耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利对于一个情景喜剧来说，12季已经是一个不短的光阴。我最初开始看《生活大爆炸》的时候，还是高中生，现在已经研究生毕业工作一年了。我相信很多追随这个剧的人，也在这12年里，有不同的生活变化。
《生活大爆炸》忽然发出官方声明，即将在9月25日播出的第12季，将是本剧的最后一季，到明年5月，《生活大爆炸》就要落下帷幕。每一个美剧在开播的时候，也不会想到，它的寿命到底能有多长。
一个美剧要拥有长久的生命，尤其是家长里短的情景喜剧，需要两个重要的元素，一个是概念，另一个是核心剧情。
概念是整个剧集的总领，《生活大爆炸》的概念就是科学，把最无聊的理科知识，变成最有趣的段子。
没有人会想到，四个geek的生活，能让人趋之若鹜，强烈的反差总是可以驱使人的好奇心。而漫长的12季下来，《生活大爆炸》最为核心的剧情线索，其实是谢耳朵的社会化过程。
毫无疑问他是剧集里的灵魂人物，就算他没有像传统剧情那样，和女一号最终在一起，但他是四个geek形象里，最特别的一个。谢耳朵这个人物如此吸引人，有多方面的原因。
第一个是他的性格，他拥有很多令人讨厌的性格，却屡屡让人想要顺从他、保护他。这是编剧在设计人物性格时，植入的一种有趣的引导，他是一个被神化的人物，因为他的所有思维和行为，都基于智商和科学。《神探夏洛克》不就预言过，“智商是新的性感”。
最初佩妮还怀疑过谢耳朵的性取向，而一众好友说他们也怀疑过，但最终认为谢耳朵应该是有丝分裂繁殖的。没有人类的情感，却被给予人类的众望，不就是神吗？
第二是谢耳朵的家庭背景，他的母亲是一个虔诚的基督教徒，这给他的身份，添上了一层圣人光环。要知道，宗教可是曾经屠杀了不少天体、物理学家。衍生剧《小谢尔顿》，就是在深挖他的家庭成长细节。《生活大爆炸》几个主要人物的家庭设计，都很有趣。
莱纳德出身一个精英知识分子之家，霍华德是一个妈宝男，拉杰是印度富二代。他们的原生家庭背景，与人物性格和剧情走向息息相关，例如本身是花花公子范儿的霍华德，最后娶了一个类似自己母亲的人。而富二代拉杰，成了很多情景喜剧里标配的快乐的单身汉。
第三是谢耳朵的扮演者吉姆·帕森斯的形象，他已经几乎完全和谢耳朵融为一体了。
是他个人气质，丰满了谢耳朵这个人物，让编剧用纸笔创造的形象，彻底立体起来。他很高，但是身材和四肢都较为纤细，五官较为夸张，可以做出比较极致的表情和动作，同时满脸都是精灵古怪的聪明。
最重要的是，你难以第一眼看透他的年纪，所以无论他幼稚，还是睿智，都是可信的。
总的来说，《生活大爆炸》没有脱离《老友记》的叙事模式，它的主要场景也和《老友记》类似，不是你家，就是我家，再多一个大家会相聚的地方，以及工作场地。
包括一开始的那套《傲慢与偏见》，佩妮是女神级的人物，莱纳德似乎完全无法企及。虽然套了geek生活的外壳，实际上的叙事还是友情、爱情。但是女奇爱博士33老师说过，人就是喜欢老土的故事，所以能讲好一个老土的故事，就是胜利。
到了《生活大爆炸》中间地段，大概第六季、七季的时候，我弃过剧。
因为当谢耳朵和艾米正式稳定恋爱，并且加速社会化进程后，大部分剧情都在原地打转，就等着捱到两人尘埃落定，给出大团圆结局。
当艾米这个角色出现的时候，还是很有趣的，她就像是谢耳朵的天命之女，每个条件都满足他的需求。
我们都知道谢耳朵和艾米的婚礼是大势所趋，每个人都向往这个情节的发生，甚至为之感动。
在选婚纱的桥段上，编剧还大撒糖，艾米选了一件自己超爱的婚纱，但是两个闺蜜觉得太丑了。当谢耳朵第一眼看到她那件婚纱，只剩下惊叹她太美了。
这就是黄伟文所写的，“若你喜欢怪人，其实我很美”，他们是真正情义两相知的恋人。世俗的感动，总是能化解叙事常见的俗套。
相比谢耳朵和艾米终老，我更喜欢他在霍华德婚礼上的致辞，“人穷尽一生追寻另一个人的事，我一直无法理解，或许是我自己太有意思，无需他人陪伴，所以我祝你们在对方身上得到的快乐，与我给自己的一样多。”这才是这个人物应该保留到底的精髓，比他自己的结婚誓词更为真诚。
莱纳德和佩妮的分分合合，到终成眷属，当然更俗，但真实不少。我对他们分手时一句台词，印象格外深刻。
佩妮当时试图和以前一直交往的那种男生继续交往，但发现完全没有办法，她对莱纳德吼说：“你毁了我容忍一个蠢蛋的能力！”如果在蔡康永的鸡汤里，这就是恋人最珍贵的纪念品，从来不是手表、项链、短讯、合照，而是如同河流经过山川一样造成的改变。
毕竟过了漫长的12年，剧外演员的人生，也发生了很多变化。早在2010年，谢耳朵第一次拿艾美奖的时候，就公开出柜，和男朋友订下婚约。直到去年，才正式在纽约结婚。
佩妮扮演者凯莉·库柯的感情生活，更加精彩。2010年，她首度披露，其实和莱纳德扮演者有过两年地下情，因为不想影响剧集，两人几乎没有约会过。
2011年她曾经订婚，但在2013年3月解除婚约，三个月后和超人亨利·卡维尔陷入爱河，一个月左右就分手。在9月又立马和一个网球运动员订婚，12月结婚，不到两年又离婚。就在上个月，她又结婚了！
《生活大爆炸》的终结，必然又是一个时代的结束，它可以说是《老友记》后，在大陆地区观众最多的情景喜剧。我们也不知道，日后它是否会像《欲望都市》一样拍电影版，或者像《威尔与格蕾丝》一样再度复活。
但是那段追剧的时光，已经不复存在。要说什么，我们生命的一部分也随之埋葬，当然过于矫情。但我相信，无论是一如既往的深爱，还是早早弃剧的人，《生活大爆炸》曾经给你带来过欢笑，那它之于你，已经有了存在过的价值。
它挥手的时候，无论留给我们的是最后一声笑语，还是一点眼泪，都是它谢幕的仪式。我们都希望，嘻嘻笑笑，天真到老，《生活大爆炸》在故事里圆满了这个期望。故事之外，只能安静告别。
