西蒙影言:八十年代的中国家庭生活在旗帜口号下,正面对着国家严控的计划生育、国企改革、下岗风潮和下海经商的谋生路。中国有千千万万个家庭,他们曾是被政策变迁所深深伤害的一代群像。在第六代导演王小帅眼中,中国的八十年代承载了太多普通家庭憋在心底一辈子都难以释怀的无奈,那一代人的苦水很深,王小帅贪心的想把三十年的风雨浓缩成一百七十五分钟的电影,迫切的想把时代遗留的痛蔓延到每一个正在品鉴过往的当代人身上。
【时代的谬误,一生的枷锁】
电影讲述了中国八十年代到二十一世纪初这三十年间,几组家庭的悲欢离合。影片以耀军丽云夫妇的儿子刘星意外溺水身亡开篇,因为一个失独家庭的悲痛是无形的,以至于接下来的整部影片始终充斥着一种无法戳破也无法爆破的无奈。
王小帅贪心的想通过人文关怀去批斗一番那个暗涌的八十年代。他还是设立了一个相对亮丽的角色——沈茉莉,但是一个被打磨的棱角磨糊的时代怎么可能会放过一个善良的人,茉莉与他的姐夫王耀军发生关系后,她却想把孩子生下来送给丽云。她的命运是被敲碎的,当她知道自己无法避免掉的时候她只能裂着嘴笑。即便在片尾以一个现代化大团圆的结局来侧面体现出茉莉是一个具有新时代感的女性,还拥有一个混血儿子,婚姻生活看上去都不错的模样。但有些善良依旧通过放大残忍来体现。
王小帅贪心的想让一女子演绎完一出悲剧,因为有些悲剧越早认识到越能规避,所以《地久天长》让我们急速观看痛苦,到最后只能苦上加苦。
华语影作之《地久天长》
影片中充分展现八十年代里的友谊的片段就是,海燕与丽云。何为友谊地久天长,从王小帅一开始就打算更新我们的刻板印象,一个想知道,一个不能说。在友谊的面前,即便我们都面对面微笑着了,彼此却也没能走出时代的密网。海燕由于自己儿子浩浩的失手令刘星意外身亡,浩浩由于年纪小担心害怕以至于久久未说出实情,就这样在大家的期望下长大了,但海燕往后的生活都活在阴影下。海燕也算个悲剧,加上她让丽云打胎致其不孕后她沉默、自责到离世都没放过自己。原来一个时代留给我们最大的哀默不是心死而是即便时代翻篇了我们却还不能放过自己。
这也归咎于中国人对于“悲”的概念早已根深蒂固,这一点也是王小帅又一次贪心的偷偷藏在女主王丽云身上,失子的刘耀军说:他跟丽云两人是为了彼此才活着。乍看仿佛就是王小帅版的《活着》,活着必须要有信念。可是在无奈中挤出信念对于耀军夫妇来说过于残忍。后来怀孕的丽云四处藏掖最终还是没逃过国家严打的计划生育,再加上手术的意外丽云便不能再孕。
但是王小帅的镜头没有过的描述丽云人流后的悲痛,于是无奈之感再一次加重,丽云过着平凡的生活,无欲无求,平静的双眼到老始终保持着平视远方,这种悲还是没逃的过王小帅的镜头,十几年后,浩浩终于有勇气面对耀军夫妇冷静的说出刘星儿时溺水的缘由,丽云的泪水瞬间浸透了那平静又苍老的双眼。虽然我们知道眼泪是咸的,丽云落泪的那一刻却辛酸到了眉眼间。
在政策改革的一个个冲击下,即使所有人都怀揣着善良的心,但在社会环境下却会悄然变成伤人的匕首,无比辛酸矛盾。
【只要活着就不能说出来】
电影经过不断地插叙、倒叙,跌跌撞撞冲撞着影片中的人物,给人物带来巨大的沧桑感与戏剧性变化。长达三十年的时光,用耀军丽云夫妇的一生,为我们展现了中国社会语境的变迁。对于孩子来说没有父母辈的经历,很难以理解到那些被时代决定的背后父母们承受了哪些压力,因为不解所以不满。因此片中养子刘星的戏份虽少,但是也难以忽略,特别是刘星离家跪地磕头的那一片段,电影院充满了抽泣声,大致记得刘耀军对刘星他说过的一句话:出了社会,别人怎么打你的就想想我怎么打你的。
影片到最后我相信王小帅要的不是博得每一位观众的同情,更应该的是希望我们学会理解无常,学会理解时代,然后有所思有所得。相较于八零年代,更多的父母辈才是那个时代主要的经历者和承受者,他们用一生拼命保护孩子们的成长,这是这部电影里令人慈悲的地方。第六代导演以个人叙事对抗国家叙事为风格,《地久天长》入围柏林电影节金熊奖的佳绩,成为近年来令人期待的中国家庭式电影,因此中国电影从王小帅身上看见了反省也看见了华语电影日后的地久天长。
在教育并不普及规范的年代,家庭对于棍棒下出孝子的观念也是根深蒂固,我不自觉的想到一则《旧约》中的文字:我的孩子,你不可轻看耶和华的管教,也不可厌烦耶和华的责备,因为耶和华所爱的,必要责备,正如父亲责备所喜爱的儿子。因此耀军丽云夫妇带着私心将养子周永福取名刘星,让他代替过往活着,那时候的人们似乎不谈大爱,更希望的是一年四季一日三餐的平安生活。
改革开放后中国经济不断发展的同时政策的更新也在影响着无数普通家庭,在改善了生存环境丰富物质的同时,时代也会逐渐抛下一些无法跟上脚步的人,他们也不可避免地在时代的浪潮中受伤。即便王小帅很努力的想诠释亲情这一素材,但是展现出来的丽云夫妇对养子刘星更多的是愧疚。
《地久天长》采用了大团圆式的结局也就意味着,愧疚是可以被原谅。甚至最后耀军和丽云在爱子刘星墓前,两个人沉默的坐在坟墓两侧,这种意像般的团圆似乎是也泡沫影的一幕,直到最后接到浩浩的孩子出生的消息时,他们苍白的头发下眉眼一笑,面对着成片的坟墓。大致说着、挺好的。跨岁月的心情谁又能解说的极致,即便命运像在开玩笑,但痛苦不会是永远的。
他们身上所具有的一切特质,以及做出的选择、遭遇的困境,都如昨日重现般令人历历在目,诉说着一代人的命运。
【我们慈悲无怀,我们地久天长】
这部电影可以说是近些来最好的中国家庭式电影,也得益于这次终于拿下影帝影后的王景春和咏梅的演技,但是三个小时演绎三十年是有一定难度的,只有泡在一个时代里,才知道它的残渣有多暗沉,或许这样才更能深刻体会到友情、爱情、亲情地久天长的真正意义。所以演员的表演早已超越了角色本身,也是大家所认可的:虽然看起来大家都好像生活在里面,实际上用了极大的心力。
即便在我们眼中过去是充满无常但是生活得苦中带甜,才有办法活得下去。于是海燕意识到自己时日不多之时,心中挂念的便是丽云夫妇,这种令人慈悲的团聚,在海燕对丽云说,现在有钱了,不怕,你可以生了。这些话之后,仿佛积压心里的愧疚终于与时代得到了和解。但是王小帅贪心的想让通过慈悲就想让我们原谅伤痛,未免过于苛刻。
西蒙·结尾:地久天长的善良是不会因为一百七十分钟而普及到世人身上,所以王小帅的贪心只不过是他忠心的对待自己对生活的理解,也顺应了他自己的内心想法:把善良的中国人的一面,把它留在电影里。
三个小时不难熬,三个小时看尽一代又一代的狂欢与老去,看尽了历史的荒唐,却依然借助慈悲无怀贪心的相信着生命中的地久天长。