他们都老了吗，他们在哪里呢？

真的老了，这是最近自己和一老朋友讲最多的一句话。触发这种感觉的事件很多，无须多去赘述，然而对于业余时间最喜欢看看电影的自己来说，最近几个演员新的动态和他们各自新片却令自己一时语塞，心中对于面孔变化有了一种无法言说的感受。

我无法接受这个演员出演我的小说改编的电影，这样的话语对于被拒绝的演员而言自然是尴尬且略带伤人的意思。就是这样的事情，巅峰期的汤姆·克鲁斯亲身经历过一会。那是在《夜访吸血鬼》开拍之前的事件，不过导演和演员本身还是抱有自信的心态，克鲁斯最终留在了这部电影里，而且出演的还是一个反派角色。和他一起主演的还有同时代另一个美男子，布拉德·皮特。影片前半部分二人有大量对手戏，而在影片后半部分，另一个重要的吸血鬼角色则是来自西班牙的班德拉斯。现在我们总爱说美颜盛世，现在再去《夜访吸血鬼》，无疑是对这个词最好的注解之一。

94年的《夜访吸血鬼》，不谈论后来票房如何或者影片质量多好或者一般。它集齐了那个时代毫无疑问的三大美男：克鲁斯、皮特和班德拉斯，今天看来真的是十分难得，也令人难忘，是浓墨重彩的一笔。就算到了今天，我也难以忘怀片子里三人的表演和容貌，甚至是他们的容貌赋予了各自角色别样的魅力。

如若记忆没有出错，《夜访》也是三人唯一一次共演，之后各自轨迹和境遇个相同，但一样是三人都无法回避也必须面对的，时间在他们的身上流下了印记和影像。

今年5月电影界最盛大的节日只有一个，那就是戛纳电影节。各国优秀的影片都来到了法国这个小小的小镇。班德拉斯从影多年之后，也在这里捧起了自己的一座小金棕榈——最佳男演员奖。并不是美国人，也非一直在好莱坞抛头露面的他，这次合作的导演是阿莫多瓦。这部被称为阿莫多瓦半自传的电影里，班德拉斯扮演的就是阿莫多瓦本人了，这个年纪的班德拉斯出演的确也很合适，无论是容貌还是心态。

大家都说阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》与他之前的片子比较，显得那般的温柔。回望阿氏以前多部作品，奇情、变形、同性等元素配合那大块大块的色彩，似乎那激进的情感被削弱了不少。而班德拉斯在这个年纪，心态似乎和阿莫多瓦有很多贴近的地方。

阿莫多瓦早期的片子其实就和班德拉斯有过多次的合作，不过今年二人携手亮相戛纳的时候，我们却惊讶于好久没见他们一起合作片子。提问的时候，自然有记者问到了二人合作的一些问题，班德拉斯也丝毫没有掩饰，阿莫多瓦找他拍，他绝对不会拒绝。

《痛苦和荣耀》中，班德拉斯胡渣布满了下颚，眼角皱纹也隐约可见。这些都构成了角色传递感染力的一部分。如果再加上剧情带出来的感受和情绪，那心态部分的改变才是真正打动评委的地方吧。

班德拉斯斩获影帝或者，水到渠成是极其合适的形容词。这个年纪的他，不再如《夜访》里面那般年轻，也无意去散发自己身上那伊比利亚半岛特有的热情。一种沉淀下来的情感和回望才是班德拉斯现在打动你我的地方。

5月的班德拉斯似乎离现在距离远了些，近期两部片子的预告片，给了自己类似的冲击。那就是《星际探索》和《壮志凌云2》，主演分别是皮特和克鲁斯。

皮特经历了3段婚姻，无论是和甜心，还是后来因戏生情的金童玉女，还是后来又一次因戏生情的“史密斯夫妇”。最会这一次的分手，看上去对于皮特的影响似乎是自己认为比较大的。离婚过程中朱莉谈到了皮特对于孩子的部分行为让她是在无法接受之类云云的。

犹记得《七宗罪》里面那个热血愤怒的警官，如此的年轻，意气风发。然而和朱莉的离婚，却让人若隐若现地看到了这个男人某种改变。因为太帅了，总会被人认为没有演技之类的说法也不曾离开，但是这几年皮特逐渐做出了许多的改变，接的片子很少商业大片。同时皮特也已经有了自己的制片公司，而且这个公司投资的好几部影片都获得了业界良好的口碑。

《星际探索》也是皮特自己公司旗下的一部片子，而这次他自己出演了这部片子。从前期的预告片和海报来看，个人觉得皮特的大男主戏的感觉慢慢出来了。但是目前得等片子出来了，才能知道具体的情况。虽然这样，海报上皮特那张脸却总令人看到了皮特不再是年轻的皮特，眼里透露出的情绪，和预告片的角色一样那么忧郁。时光似乎在他的脸上留下了不仅是皱纹这样简单了。

和皮特成名时间时代接近的汤姆克鲁斯，当年曾凭借一部《壮志凌云》俘获了那个时代无数少女的心。片子的导演托尼·斯科特也已经离开好几年。然而就在前两年传出了阿汤哥准备出演续集的消息，而且原本好像是打算是30周年推出这第二部，称之为有生之年也是毫不过分。

不过当我第一时间得知了这个消息的时候，是不太相信的。因为30年后的克鲁斯真的变化太大。巅峰期的阿汤自然是票房号召力十足，然而经历了跳沙发、和派拉蒙一度撕破脸皮、离婚后再婚又离婚等许多事情之后。克鲁斯可以说已经开始远离主流了。

近几年继续活跃在影坛，克鲁斯靠的是《碟中谍4》和《明日世界》。然而就算如此，这些片子在北美离他巅峰期的号召力实在不可同日而语，毕竟碟中谍5、6首映都放在欧洲就说明了一切。

不仅号召力如此，从碟中谍4开始，阿汤脸上留下的岁月痕迹就已经开始显现。虽然后续几部碟中谍克鲁斯一次次地拍着各种高难度的动作镜头，我却依然看到了变老这两个字。

最新的《壮志凌云2》预告片中，克鲁斯饰演的飞行员似乎到了被现代技术淘汰的边缘，而他依然在坚持。老实说看到这样的剧情，总会想到不服老的老东木。原来片中片外，阿汤哥的确真的变了，年龄也上来了。

如果可以，我多原意自己可以在电影院看一次《夜访吸血鬼》，胶片里班德拉斯、皮特、克鲁斯都那么年轻，即便是直男很大可能都为他们动容。然而现实是班德拉斯凭借老年角色拿下戛纳影帝、皮特脸有了变化眼里有那般忧愁的样子、克鲁斯要在时隔30多年后的片子里饰演一个不服老的飞行员。

和他们一起变老的还有一起看着他们片子的我们，一次次看完片子之后的激动心情成为我们记忆不可或缺的组成部分。初见时候惊艳自己的少年面孔已经有了时间流逝之后的痕迹。

一想到属于我们那个时代的人儿如今已经有了新的境地，总是会忍不住联想和怀恋。逝去的日子在今天此时此刻化成新的面孔和感受。就如同那歌词一般：他们都老了吗~他们在哪里啊~