烧烤，才是属于中国人真正的深夜食堂

不是泡面，不是火锅。对于很多中国人来说，烧烤，才是属于他们真正的深夜食堂。

夜深了，坐落于全国各处大大小小的排档饭馆熙熙攘攘。三五个结伴好友点上一桌子的烤串，敞开肚皮，放声高谈。中国人的夜宵生活，往往和拘谨二字无关。而热辣的烧烤，最能体现普通人的生活本色。

最近B站上一部名叫《人生一串》的烧烤美食纪录片，展示的就是中国最真切的烧烤江湖。在这里，不仅有各种烧烤美食和文化，还有扑面而来的市井烟火气，和属于深夜的灵魂。

纪录片在线观看地址：https://www.bilibili.com/bangumi/play/ss24439/

纪录片第一集的主题叫做“无肉不欢”。

一听就知道，这完全是肉食爱好者的狂欢。

肉，是烧烤食材中的绝对王者。

火焰跳动，肉食被烤得滋滋作响，溢出香气。

再佐上一杯酒，无疑是人生中的一大快事。
故事的第一位主角，是发源于凉山彝族的长签火盆烧烤。

傍晚六点，位于四川西昌的小二自助烧烤店，吃肉高潮如约而至。

经营这个食肉场所的是一位嗜酒如命的老板小二哥。小二哥性格直爽热情，会喝酒，会唱歌，更会选肉、烤肉。他家的拿手好菜，是凉山小猪肉。

凉山小猪肉的好，胜在肉质。

小二哥选用的是凉山里彝族人家的跑山猪，既有家养土猪的岁月风味，又有小乳猪的细嫩口感。再辅以彝族大姐的一手传统绝活，蕨草和松树的香味儿渗入肉里，拥有一种独特的清新感。

小猪肉的处理手法挺粗犷，连皮带骨剁成大块，再用简单的小米椒、蒜蓉和盐调味，这是西昌人喜爱的一种味觉刺激。 最后烤到颜色金黄，外焦里嫩，就可以上桌让食客们大开朵颐。

翻过大凉山来到云南昭通，这里的昭通牛肉小串也有属于自己的传奇。

五十串、一百串，在昭通吃烧烤，你得这么点菜才够味儿。

而马思，就是昭通烧烤中大师级别的人物。 最早昭通烧烤，选用的是已经干不动活儿的老耕牛。而马思家的牛肉小串选用的基本为年龄三岁的牛，如果年龄稍大，肉质就会稍显老。昭通牛肉小串吃起来爽快，但串制起来费时费力。

马思烧烤每天共需要手工串制一万五六千串左右，对于老手来说，也是一项相当辛苦的挑战。 接下来的步骤，就是为昭通小串注入灵魂——熬制卤汤。

烤之前把小串浸泡入味，然后猛火快烤，锁住味道。烤到六七成熟，还要撒上干辣椒提味儿。

最终完成的牛肉小串又嫩又辣，还掺杂着一丝丝卤香回味，令人欲罢不能，无是烧烤的艺术。

说完了猪肉、牛肉，接下来“无肉不欢”主题还想谈谈海鲜。

宵夜并不只是城市的专利。

在湛江三角村，阿平和弟弟三毛开了家“老地方”大排档。 湛江，三面环海，水产丰富。

阿平和三毛专卖的是官渡河入海口的官渡蚝，是蚝中极品。 阿平烤制的蚝肉质Q弹，细腻爽滑，尤为有嚼劲。

好玩的是，阿平的手艺习自东北烧烤师傅，听上去颇有一种南北融合的感觉。 “老地方”的蚝，好吃之外还相当实惠。

不论三年两年，都是两块多一个。即使在村子里，这个价格也基本属于赔本赚个吆喝。

重要的是，村民们喜欢这个味道，留恋这个地方。他们每一次去“老地方”，就像去邻居朋友家一样安心。 所以，阿平和三毛还是会一起，把“老地方”继续开下去。

烧烤烧烤，那从烟火中冒出来的，还有浓浓的人情味和江湖气息。 凌晨三点，热闹过后，曲终人散。镜头前的小二哥喝着酒，仍然意犹未尽。

也只有在凌晨三点忙碌过后，小二哥才能与经营着分店的小二嫂再次相见，聊聊天，拌拌嘴。 曾经的烧烤大师马思，已经过上了看孙子的生活，算是光荣退出了烧烤界。

如今供肉的任务，也已经从老牛交给了小牛——老马的两个儿子。

有人在弹幕里这样说：

“这才是中国的深夜食堂，而不是在中国塞一个日式食堂。” 

将一部纪录片与电视剧来做对比，虽然并非那么恰如其分，但是也有其道理所在。中国人好吃，也懂得吃，所以要在与吃相关的作品上糊弄观众，可不是一件容易的事。

《人生一串》的第一集，揭开中国博大精深烧烤文化的冰山一角。但在已经释出的先导片中，我们似乎能窥得纪录片更多想要表达的内容：老板和食客们的故事，平凡人生活的辛酸苦辣…… 

没有刻意的煽情，幕天席地，伴着酒菜，说说掏心话。

然后就这样，真实地将市井人生记录下来，已经令人动容。

譬如，烧烤界也有“老炮儿”。 阿龙哥面相看着有些凶煞，光头，一身黑衣。

他蹲坐在那：说：“我的烧烤店是自己打出来的。” 

大大小小的烧烤摊和排档，少不了醉酒客人的闹事，少不了同行们的各种争夺。 经营着哈尔滨老太太烧烤的老板也曾打过几次悬仗。

现在，他喝着酒，念叨着，哎呀，终于一步步走过来了。
军哥皮肤黝黑，他打趣着问道：

“老妹儿，你知道我为什么这么黑吗？” 
“因为我不想白活一辈子。”

看似是冷笑话的一个自问自答，但对于真正体验过生活风雨的人，才懂得这句话背后藏有多少泪水和汗水。

就像有观众在评论中说的那样：

“这就是中国的夜啊，苦辣酸甜，烟酒泪骂。” 这也是《人生一串》最好看、最有劲儿的地方。

在黑暗之处，跳动着火光。这里有市井烟火气，还有油滋滋的生命力。

每一个人都在这片土地上，努力地生活着。