今年女性作家都没有在小说中描绘糟糕的性爱场面——起码英国杂志《文学评论》(Literary Review)是这么认为的。该杂志日前公布了最不受欢迎的文学奖——“最糟性爱描写奖”的短名单,今年入围的全是男性作家。
村上春树(Haruki Murakami),诺贝尔文学奖的长期有力竞争者,在新作《刺杀骑士团长》里面描写了一些关于主角射出大量精液的场景。备受争议的美国小说家詹姆斯·弗雷(James Frey),曾以回忆录《百万碎片》(A Million Little Pieces)中的虚构场景而出名,此次入选是因为其作品《卡特琳娜》( Katerina)中的一个场景,评委们形容这个场景“就像梦想成真”。
爱尔兰小说家朱利安·高夫(Julian Gough)在小说《联结》(Connect)中恶搞改写了一段《恶棍》(Scoundrels)的情节;此外入围的作品还包括卢克·特里吉特(Luke Tredget)的《天命》(Kismet)、威廉·沃尔(William Wall )的《格雷斯的生活》(Grace’s Day)和杰拉德·伍德沃德(Gerard Woodward)的《纸质爱人》(The Paper Lovers)。
“很高兴入围’最糟性爱描写奖’,尤其是和伟大的村上春树一起入围,我希望我赢,”高夫告诉《卫报》记者,“多年来,《文学评论》杂志每年都会评选出一些关于性的最佳、最有趣的作品。能与约翰·厄普代克(John Updike)、汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)和本·奥克瑞(Ben Okri)这样的前获奖者共享荣誉,我感到非常荣幸。”
今年的“最糟性爱描写奖”旨在“引起人们对现代小说中关于性描写较拙劣、敷衍或冗余段落的注意”,但并没有女性作家入围。在该奖项25年的历史中,只有三位女性作家获奖:雷切尔·约翰逊(Rachel Johnson)、南希·休斯顿(Nancy Huston)和温迪·佩里亚姆(Wendy Perriam)。
《文学评论》的弗兰克·布林克利(Frank Brinkley)表示此现象并不是在“正式”承认女性比男性更会描写性爱场景。“过去也有女性作家描写了一些非常糟糕的性爱场景,但今年男性作家是罪魁祸首,”他说,“名义上入围的长名单中有几位女性,我们没有公布,因为我们认为她们还不够糟糕。”
相反,“罪魁祸首”弗雷和村上被评委选中,是因为布林克利认为这是“相当不错的一年”。一些性爱场景“太过夸张,几乎令人无法忍受”,布林克利指着《无赖》中的一句话,“我想把龟头抵在她的下体摩擦,然后像个歌剧演员吃了口含片般猛地进入她。”
他说,在大多数小说中都能找到“生理困惑”的共同线索,尤其是男性产生精液的能力,在村上春树的小说(“一次又一次,精液从我这里流出,溢出她的阴道,把床单弄得黏黏的”)和弗雷的《卡特琳娜》中都能看到,后者在一页纸的篇幅里,总共提到了八次射精。
“在一个评委看来,《卡特琳娜》几乎像是梦想成真,这种性爱是如此浮夸和机械,让人感觉太不真实,”布林克利说,“而且会给人一种文风突变的感觉——’我们互相看着对方的眼睛’——紧接着是非常细致的身体描写……上下文语感显得不协调。”
获奖者将于当地时间12月3日在伦敦的进进出出(In and Out)俱乐部公布。根据以往经验,许多获奖者并不会出席颁奖仪式——包括莫里西,他凭借小说《失踪者名单》(List of the Lost)在2015年获奖,他说他觉得对于这个奖“最好保持漠不关心”,“因为生活中有太多美好的事物,不要让这些令人排斥的荣誉把你打到。”奥克瑞发表了一份声明,称“作家写他们写的东西,这就是全部” 。而沃尔夫说,“你可以引导一个英国伪文青去讽刺,但你无法让他明白这一点。”