耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利家在这里
肖东东还记得，2000年以前，肖厝村周围还全是土路。随着化工厂入驻越来越多，土路很快变成了柏油路。
“我从小爸爸妈妈都跟我说，长大了一定要去工厂里工作，赚得多。”肖东东说，他记得小时候的肖厝村特别穷，“化工厂拉煤渣的车一经过，村民就要跑上去抢，真的是抢，掉的那种煤渣。因为家里也是烧煤的。”
现在，露天堆放的煤渣却成了柯维杰最痛恨的东西。“在柯厝老家里，地板每天可以擦四五次，过不了多久又是一层煤灰。”
1978年出生的老渔民张鑫民尤其痛心：“我小时候，小溪里都有鱼有虾，可以直接抓回家吃的。现在的小溪里只有柴油。”
他厌恶那些停泊在港口的巨大油轮：“那种（运载量）几百吨的油轮，回港的时候没拉货，把海水抽到油舱里压舱，船就好开一点。等到了港口装货，那些带油污的压舱水就直接往外抽，半夜偷偷排到海里。这才是对海域污染最大的。”
这几年来，泉港作为化工重镇的隐患也持续敲响着警钟。
肖美如仍然每天住在渔排上，最呛人的那两天也不离开。他也不戴口罩，有人好心给他发，两手一摊，哑着嗓子说：“我不怕死，我67岁了，我现在什么都不怕了。”他也觉得头晕、难受，但是坚决不去医院，吃不下饭睡不着觉，一个星期瘦了六斤。
和他一起住在渔排上的还有大黄狗王宝（音），这些日子，它总是耷拉着脑袋趴在屋子边，不管来多少人都一声不吭。
11月9日，肖美如家的渔排主屋 汪婷婷摄
在海上经营了大半辈子，他可以为敏感的鲍鱼创造出温度适宜的生长场所；深谙海上的潮涨潮落，懂得如何在最低潮的时候，在海域上捕捞最多的水产。但是却不懂怎样在碳九面前保护自己的鱼虾。
4日那天，妻子王秀冰打开第一个鲍鱼网箱，发现鲍鱼死了大半，急得大哭，再没敢看其他网箱。他自己一个个网箱检查，245个网箱，一边哭一边开。
抢救下来的鱼虾也有一小半。他看到电视上有专家建议：由于海面上仍有油污，近一两个月内最好不要给鱼虾喂食。他听从了建议，一天天看着鱼虾“从胖嘟嘟地变得越来越瘪”——有些已经因为饥饿死在了同伴嘴里。“活鱼跟死鱼也没什么区别。”
肖美如每天都细心地把日历翻页，但是他却对未来的日子感到迷茫。再具体一点儿，生活就像他那个承重30多吨的大仓库。
他当初花3560块钱，用两块6米长、2米25宽，60公分厚的泡沫支撑起这个大仓库，现在，附着在大泡沫板上的碳九他清理不着，只能眼睁睁看着仓库一天天往下沉。
这种迷茫感也同样出现在张兴山身上。
张兴山最主要的营生是种植海带。在滨海东路旁的海带种植区，他拥有的种植面积是一万多条（计量单位，一般为5.2米或4.8米长）。
再过10多天，就该是种植海带的时候。海带苗的定金已经付了，10多天后就会准时送达，他现在很担忧，不知道碳九会不会对2厘米长的、脆弱的海带苗有影响？不知道明年春天收成的时候，买家还要不要他这些泉港产的海带？
被腐蚀的泡沫网箱上站了一排白鹭，又尖又长的喙不时轻点啄食水面，有人靠近，就扑棱两下翅膀，换到另一个半沉没的鱼排上。
我问：“它们不怕吗，怎么还在这儿？”
张兴山抬起右手，指着惠屿岛的方向说：“它们家就在这里，不在这里去哪里。”顿了几秒，又说，“其实我们就跟这些白鹭一样的，怕有什么用，家都在这里，还能去哪？”
（应受访者要求，文中肖海星、肖存兰、肖东东、郑素兰、柯维杰、郭兴利为化名）
