耍Q
耍出你的范儿_分享你的福利

江湖有儿女,山河无故人

02

改革春风吹满地,影厂亏得要倒闭。

虽然《少林寺》、《芙蓉镇》等片子的观影人次数以亿计,但十几年如一日的票价让老派电影制片厂陷入了困境。1989年,有厂长抱怨:“原来一个鸡蛋可看一场电影,现在一个鸡蛋可看二十多场电影。”

1993年,《关于深化当前电影行业机制改革的若干意见》出台,国家统销统购的局面被打破,代之以经济上“政府资助、引进外资、开发和利用外资”的三轨制。逐渐成名的大导演们,几乎在同一年迎来了艺术巅峰。

1992年,42岁的张艺谋偶然看到了年轻作家余华的中篇小说《河边的错误》,觉得这是一个好故事,于是他让余华把所有的作品都拿出来看看,余华就把一部还没改完错别字的初稿交给了张艺谋。

这部初稿名字叫《活着》,就这样,张艺谋人生最好的一部作品,也是人生中唯一的禁片诞生了。

结果《活着》的小说出版了,但电影却被禁了,这引起了舆论喧哗。要知道,张艺谋这时候已经是拿过金熊、金狮的国际名导,投资方还有港台背景,电影拍摄前也通过了审核,既然小说能出版,为什么电影不允许上映?

对此,张艺谋总结说:“我个人在制度面前是渺小的,自己也觉得无能为力。”

尽管没上映,但《活着》的历史地位无法撼动,它被广泛认为是张艺谋最好的片子。不过倘若要选一个中国影史最佳,《霸王别姬》的支持者要更多一些,毕竟当太多人像牲口一样的活着的时候,少数人抗争着死去,就显得尤为震撼。

1988年,陈凯歌带着《孩子王》出席戛纳电影节,台湾人徐枫揣着小说《霸王别姬》,专程从香港飞过来找到陈凯歌。为了说服陈凯歌接下这部“三流故事”,徐枫足足花了两年半时间。

徐枫本人也是一个传奇,她不仅是《霸王别姬》的制片人,还是两届金马奖影后,饰演过胡金铨的《龙门客栈》和《侠女》。她的另外一个身份,是汤臣集团的老板娘,陆家嘴伫立的汤臣一品,就是她家给上海留下的地标。

《霸王别姬》剧组领奖,戛纳,1993年,左为徐枫,中为陈凯歌,右有张国荣

演员选的也是颇费心思。陈凯歌拒绝了成龙出演段小楼的提议,找了“台上是霸王,台下吃喝嫖赌”的张丰毅,他又说服张国荣接下了程蝶衣一角,不过坊间一直有传闻,演过大太监李莲英的姜文很想演程蝶衣。

张麻子版本的程蝶衣,抱着满身肌肉的张丰毅,想想都刺激。

这部戏真是天时地利人和,无论是演员还是导演,个顶个的都是最佳状态。张丰毅和张国荣同年同月,处得跟亲兄弟似的,葛优听说张国荣比他还小一岁,吓了一跳,“他那是怎么长得?”最后张国荣走进戏里了,再也没出来。

陈凯歌当时是担了风险的,为了能立项成功,他伙同《活着》的编剧芦苇,先交了一份假剧本上去。最后这片子在拿到戛纳的金棕榈奖后上映了,但不允许宣传,大陆说它是港台的,港台说它是大陆的。

陈凯歌拍少年总是特别出彩,《梅兰芳》的前半段就比后面有神的多。批评陈凯歌只有一部戏,这是

《霸王别姬》剧组领奖,戛纳,1993年,左为徐枫,中为陈凯歌,右有张国荣

不懂陈凯歌,没有《霸王别姬》,他也是中国最好的导演之一。陈凯歌有个叫陈赫的外甥,才是一部戏吃一辈子。

《霸王别姬》资金充裕,占了北京电影厂大部分地方,同期开拍的《蓝风筝》剧组没地方搭景。导演田壮壮在《霸王别姬》主场景后面,硬挤着搭出了一条胡同,《蓝风筝》中的不少戏,就是在这条胡同中拍的。

蓝风筝剧照,田壮壮,1993年

《蓝风筝》是一部以儿童视角,将反右、大跃进、文格等政治运动娓娓道来的电影。这部电影风格朴实、场景简单、节奏温吞、叙述平淡,整部电影最惊悸的地方在于:一个家庭经历那多次折腾,时间才刚到1966年。

这部视角过于尖锐的戏,给田壮壮招来了祸事,在拿下东京影展最佳影片金樱花奖后,据说被封杀整整十年。

田壮壮作为世家子弟,在第五代导演里很有威望,而他也总有一种傲气,常说:“我的电影是拍给下个世纪观众看的。”现在听这话很精确,他的电影这个世纪不好说,上个世纪的观众是肯定没看到。

作家阿城的父亲,是著名电影评论家钟惦斐,阿城曾向父亲请教:为什么每年总有几部影片出麻烦,而书就相对好点?钟老答道:电影是唯一能进中南海的艺术,唯其能进,所以麻烦。[9]

1 2 3 4 5
赞(0) 打赏
转载请注明出处:耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利 » 江湖有儿女,山河无故人
分享到: 更多 (0)

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏