硬汉郑也夫

六、记忆深处

笔者2003年9月——2004年6月在北京大学，作了一回学术的边缘人，自由的在未名湖畔读书、上课、听讲座。无讲课之劳神，无买菜之烦恼，无填写表格之痛苦，更无被逼下蛋之伤心。现在回想起来，真是一段神仙一般的日子。

且说在北京大学那不成样子的“三教”，领受过经受过一场“公案”的王铭铭先生的“熏陶”，这位铭铭师在大庭广众之中，抽在北大第五代学人中极为少见的烟斗。据说在“王铭铭公案”中，已经被撤销一切学术职务的铭铭还在讲课，进行当代中国学术地图研究工作的来自荒僻小城的笔者，无论如何都要见这位“传奇”的主人公一面的。北京大学给了我一个机缘，在人类学的课堂中，就看到了抽着烟斗养神的铭铭师。我问铭铭师，“你是怎么看待郑也夫先生的？”铭铭师不管我的背景，爽快地赞叹道：“那是一条汉子。”

在铭铭的启迪下，笔者尝试着，将北京大学作为文化人类学的田野，进行一点调查。我以为，这项工作，至少是很有趣的。倒是给自己平添了很多细节，《燕园日记》便是笔者在北京大学一年调查的索引。

风入松书店成立于1995年10月，创始人是北京大学外国哲学研究所的王炜先生，先生抱持为学人服务的理念与宗旨，从事人文社会科学图书的传播，这对保存士气，促进学术共同体的建立，都是有大功的。风入松书店和1993年10月成立的万圣书园都是北京地区的学术圣地，在某种角度上说，对学术的传播甚至胜过北京大学的。它们的出现，使大学教育和学术传播，形成一个良性循环，建立了学者和书店的双向互动，为学术共同体的形成，为学术界的“知识空间”的开拓，功德无量。万圣、风入松为知识分子拓展了公共空间。

笔者在写这篇文章的时候，风入松的创始人王炜先生已经于2005年4月11日逝世。据传，王先生逝世时还是一位副教授，但先生给与读者的恩惠，是不应忘怀的。当代中国的学术重建，还有很多工作要做，在开拓学术传播路径方面，王炜先生是一位先行者。北大访学的一年中，不知去过风入松书店多少次，有好几次，从中午开始访书，晚上九点关门的时候，才不情愿地离开。

查《燕园日记》，2004年2月19日上午11点到达北京大学南门的风入松书店，见到由中国青年出版社出版的郑也夫先生的系列作品。四种书分别是《知识分子研究》、《阅读生物学札记》、《走出囚徒困境》、《被动吸烟者说》。郑先生在上个世纪80年代就是研究知识分子问题的权威，但是先生的学术工作，特别是知识分子研究，历经坎坷，得以面世，欣慰不已。

往事并不如烟。

认识郑也夫先生是在中国人民大学读书期间。记得是1987年，郑先生在300人教室一层进行学术讲座，讲题似乎和权威有关，那时我还是一个激进的大学生，最喜听的是民主、自由什么的，郑先生却是主张权威的，让我颇有失望的情结。但郑先生条分缕析，有大家风度。结果，我还是不接受权威主义的观点，但认同郑先生论证的方式。巧合的是，那天晚上，黎鸣先生就在300人教室的二层讲民主。

毕业之后，通过《读书》，持续关注先生。郑先生研究社会学，以社会为学问，不摆弄主义，专门研究问题，有方法论的工具，弄出来就精透。此公撰有《礼语·咒词·官腔·黑话》（中国社会科学版1994年3月版）、《代价论》（三联书店版），对围棋和足球有强烈的学术兴趣，著有《中国足球的出路》（知识出版社1991年8月版）。据我所知，在社会学界，有广阔学术视野的，也觉得郑先生出了边儿。

郑先生有自己的理念，既以社会为学问，那么不能总是呆在象牙塔里，他往往以常人的心态，清新的理性，分析问题、解释问题，他的人文主义绝非伤感的人文主义，工具理性和价值理性把握得如此谐调的，在学术界，极为罕见。有一大批“学者”陷入主体狂热综合症，把自己的课题来一个刘伶醉酒式的夸大，带着不知从哪弄来的理论，强拉硬扯到实践之中，把社会生活中的新鲜问题肢解之后，套入自己的“伟大理论”中。

理论是洋人的，例子亦是洋人的，这种情况在上个世纪30年代大量存在。充满学术良知的吴文藻先生才呼唤社会学的中国学派，才用尽心思进行社会学的本土化工作。日前，在中国研究问题，从问题的剖析中寻找关节的学者，我们太需要了。前辈学者吴文藻、李景汉、晏阳初、费孝通为我们树立了榜样，何不见贤思齐？从文风上看，费孝通先生、郑也夫先生文风朴实、清新，如春风拂面，顿觉神清气爽。

郑先生那本《被动吸烟者说》，有一篇文章讲到一个故事。读罢感慨不已！中国人民大学社会学系，郑也夫和潘绥铭两位先生的工作被科研处排在最末，原因是两位拉不来学术赞助。就我所知，不但是在中国人民大学社会学系，就是在中国所有的第五代学人中，两位先生都是极其出色的。这个世界就是如此荒诞。

为何阅读郑也夫呢？不仅在于，先生的著述提供了很有趣味的方法论，更在于先生身上所体现出来的精神境界。这种境界在当代中国学术界中，可以说是稀有的品格。郑先生长年累月可以坚持自己的“不参加不公正的游戏”的理念，郑先生拒绝申请人文社会科学基金，正好说明了先生的独立人格；不进行所谓的集体创作，正好印证了先生的自由思考。

由此可见，学术人格的坚守，学术良知的觉醒，学术理念的自觉，对于大多数“学者”来说，还有很长的一段路要走。他们需要学习一下，学习下一课。下一课是什么呢？

独立的人格，自由的思想。