耍Q
耍出你的范儿_分享你的福利

许章润:讲述这个悲喜交加的时代 ——就《坐待天明》在中国政法大学“蓟门书院”的演讲

VIII.

不宁唯是。羞辱,曾经的羞辱,让生存本身成为一种重负,而使得生命等同于绝境、只堪绝望的羞辱,逼迫着我们拿起了笔。正因为人世多羞辱,所以人间要尊严,人生必须得有尊严。且不说羞辱是人世的常态,而成为人间的一个基本特征,就说鸦片战争以还,一百七十四年里,要是用一个词来概括吾族吾国吾民的时代特征,朋友,非“羞辱”二字莫属矣!这一百多年,我们生活的这一方水土,哪一天不在忍辱含羞?我们每一个体的生存,除了口含金匙出生的蓝色血液,哪一个不曾感受到羞辱,被迫面对羞辱,甚至为羞辱所吞噬。因而,希望经由讲述羞辱而涤尽满面尘垢,是受辱者的卑微,由卑微而至大。若果真的由此洗刷了羞辱,岂非受辱者的自救。

放眼世界体系,这方浩瀚的家国天下,屡遭列强侵凌。强盗们打上门来,掠金夺银,花下濯足,将万园之园夷为废墟。以儒家政教为主体的中国古典文明,花果飘零,历九死。今天,此种羞辱依在,“人纵健,时难得”。这不,即便身处中华大地,英语的地位亦且高于汉语。各类考试,鸡零狗碎,都要考英语,活脱脱一副自我殖民的窘迫,却又扬扬自得。由此导致中国的受教育者,从幼儿园到博士生,汉语水准普遍低陋,语四言三,鱼烂河决。四十多年前,唐德刚先生喟言,今日执教北美各大学的华人教员众矣,有几个敢拍着胸脯说能写一封清通无讹的英文信件?今天在下要说,海峡两岸四地,普天之下的华族子弟,受过高等教育的亿万万矣,有多少人敢拍着胸脯说能写一封清通无讹的中文信件?无多,无多,寥落晨星,“惊起一滩鸥鹭”!以此为例,适足以说明中国文明遭受的创伤和羞辱,其痛楚,其印迹,其遗存,至今尚未完全消除。此恨绵绵,怎能不终结于吾侪之手?倘若这样的羞辱延续再延续,所谓华夏文明复兴、自立于世界民族之林的大言傥论,滚滚滔滔,岂非等于笑话?

也有例外。“文革”后期,举国齐喑。斯文扫地,万民彷徨待变。当此之际,默存先生僻居一隅,潜心敛志,研墨挥毫,用雅致澹泊的文言撰著《管锥编》。其所求何为?大难时节,竟有心情玩古,抑或,幽怀无恨,沉吟风月?事过境迁,不难猜想,钱先生持守历久乃成而最能彰显中国文明的写作形式,实在表达一种文化信念。就是说,中国最坚定的读书人,其心智不灭,其心性依在,政治洗脑和文化专制未能迫其屈服,饥寒和恐怖亦无法将它们赶尽杀绝。他们还能用数千年文化熏育提炼的语义形式进行思考与审美,他们依然保有着据此从事学术作业和灵魂考问的思想能力。这本身就是对于一切钳口钳声又钳心的文化暴行的最有力的讽刺,也是对于现实政治恐怖的最坚定的抵抗,真正是虽千万人吾往矣!

本来,汉语文言,一种最典雅、最温驯、最具表意能力的伟大文字,是一个比拉丁文字更伟大的文化传统,承载的是东亚世界千万年积淀的文教风华,含蕴了汉语文明有关神事与人事的雅量高致,她那一切无言之言与不言之言,她那无际无涯的丰瞻绰约纬地经天。魑魅魍魉,可遮蔽其一时,却难禁锢其久远。因而,追思前贤,在下本书遣词造句,有意锤炼,实多寄托矣。仰瞻先贤,吾侪不复望其项背。但心向往之,则生死以之,却一般无二。有那少年老成状者,或曰,阁下遣词造句“不文不白”,说实话,我都懒得答理你。为什么?因为你无此鉴赏能力,日常寓目不过“新华文体”,要不然《民法总论》《刑法总论》,外加一点“微博”上的讥诮,何足与言?!

就家国政制来看,远的不说,单就晚近六十多年而言,又尤其是前三十年,我们岂止是生活在羞辱之中,我们是生活在密布的恐惧之中,一种随时随地可能降临无妄之灾的恐惧之中嘛!今晚在座各位多为“80后”、“90后”,未曾有过切身感受,但遥体人情,心意体贴庶几近之。我们这代人,更不用说我们的父兄辈,自是体会更深,而感喟愈浓矣!–那样一个酷烈的时代,每个人觳觫立世,朝不保夕,如今想起,似乎不敢相信,却又历历在目。当存在成为一种恐惧的过程,当生命的自然流程居然变成了战战兢兢的重负之际,还有什么生命的意义可言?还有什么人生美好与美好人生的指望?一句话,这还算是人世吗?若是人世,那活着还有什么劲儿?碾压此间生趣,扼杀此缕生机,把人不当人,这不是羞辱是什么?这不是对于人性和人生的最为无情粗鄙暴烈的嘲弄又是什么?!可是,说来吊诡,生命的意义和人生的美好就在于追求美好人生,身处夹缝,而生命意念不灭。草鞋踏破尘沙,何惧浪迹天涯。此为自然权利,也是自然正义,天授地受,胡可人力剥夺?

因而,为了记住这样一个时代,为了洗刷这种种羞辱,我们要叙说曾经熬过的时代,我们要讲述曾经遭受的羞辱。羞辱在前,你以坚韧的生命意志沉默以对,以坚强的求生能力笑在最后,固为洗刷羞辱的方式。可是,当羞辱成为一个时代的特征,问题在于,千万万、亿万万如我辈普通人,可能等不到那样一天。那漫天弥地的孤魂野鬼,其鸣凄厉,其号震天,不就是活生生的证明吗!

那时节,怎么办?

秀才一支笔嘛!用笔来讲述,通过讲述来控诉,也就是在洗刷羞辱,将羞辱这一蔑视你我生存和生命价值的罪恶,在千千万万人的讲述和控诉中降到最低,进而,阻遏其随时蠢蠢欲动的可能。家国天下的恨爱情仇,围绕着统治和被统治这一不得已而产生的羞辱与感觉羞辱,一己生存与挣扎所经历和反省的生命困顿、大众苦难及其蕴含其中的羞辱,叠加交织,都要求这些叫做读书人的畸零苦力不能放下手中的笔,而对于曾经有过的、正在发生的、还可能将要发生的,一不小心就必定会发生的人间的羞辱和苦难,一棒一条痕,一掴一掌血,发声,发声,发声。

羞辱,将人性和生命置于死地的羞辱,虽无法确保其不再发生,但血痕道道,冲洗着大地,终亦必少些,再少些。

如此这般,纷扰人世方始堪当寓所,你我不致于终生在祖国流放。

IX.

末了,还想说的是,我们生活的人世须臾离不开所谓的“秩序”。它意味着对于人的必要的束缚,否则后果不堪设想。这是一个冷酷的现实,却是人这一物种的宿命,正当为法学家的心性时时怵惕之。可能,秩序自然天成。天地日月,斗转星移,生老病死,皆为自然所赐,共三光而同光,随宇宙而生灭。秩序,也可能系人为制造。一切的法制政制,尊卑上下,包括今日厉行的“中国特色”,还不都是人工刻意的产物。即便如此,冥冥之中似乎同样自有主宰,生灭不待人谋,你嚷嚷个什么?!秩序的本质是权力关系。换言之,命令与服从,统治和被统治,操控与受操控、反操控,构成了我们生存的基本特征,而为人类这一物种的普遍现象。而权力,正是权力,不仅具有自我腐蚀的倾向性,其最为令人恐惧之处,还在于它天然秉具的专横而强暴的奴役性。

说来好笑,当今之世,常常可以看到这样的事儿。一个人,原本好端端,不期然做了一介芝麻绿豆的官,居移气,养移体,立马仿佛就不是人了。为什么呢?原来,是权力让他不知所以,他的支配欲望也随着权位的升腾而油然不能自已,甚至于耀武扬威了。此不惟无思或者思之阙如的心灵,就是一些号称“自由派”的知识分子,似乎以思想为己任,整天价儿将自由民主法制人权宽容平等博爱挂在嘴上,可哪怕做一回“博士论文答辩委员会”主席,引绳批根,立马就不得了啦,了不得啦,而将颐指气使、专横跋扈的精神本性,表演得淋漓尽致!–这说明,你我都是这个时代的产儿,反抗专横者本身也是专横的惟妙惟肖的仿制品。可能,还不如他们呢,亦未可知。此为在下亲见亲历,故尔为亲者痛,创巨痛深,虽芝麻绿豆,而成例昭彰,不得不说。

诸位,聊举此例是想说明,权力本具腐蚀性,恒具奴役性,而总是冲涌着无限的扩张性。其间情由,不仅在于权力鼓荡起权力者奴役他人的欲望和野心,给他以经由奴役实现支配的丝丝满足,而支配欲总是我们这个卑劣物种的根性。而且,权力也奴役着掌权者的身心,让他们其实成为权力的奴仆,匍匐于权杖下自鸣得意,却又时刻簌簌发抖。此为人间情事和情势,如我辈法学家直面以对,无所回避,总需有所支应,绝非漆女忧鲁。这不,以对人生和人心苦难的回味为屏障,凭藉美好人间和惬意人生的愿景做指引,以将人性的常识之不断重温当工具,法学家时刻保持对于这种统治关系的高度警醒,也就是对于人性之具有自我堕落和腐蚀的倾向性之时刻防范。如此不断重温、警醒和防范,才有望避免曾经的羞辱重演,而可能导向一个惬意人间。

所以,今日盘桓于此,读书、思考和写作,不管是高头讲章哲理沉思,还是哪怕撰著《民法总论》《刑法总论》这类机器使用说明书,我相信,都离不开对于人性的常识之再三回味,而于时刻品味中捍卫记忆,洗刷羞辱,护持人性,保卫人生。

而首先,是捍卫记忆,用记忆来抵抗。

* * * * * * * * *

“新民说”系列,收录著述多种,术业专攻,风格多元,旨趣迥异,各拥风流。但是,万流归宗,它们均有志于此,而劳心在此,聚力于此。其所志,其所劳,其所聚,不外衷心祈祷我们共同生活的当下这片水土,齐烟九点,永远是阳光普照的美好人间,亿万人安宁分享的家国天下。虽然,“早知世界由心造,无奈悲欢触绪来”,可事已至此,只好如此,勉力前行,才堪打发此生呀!

噫,倘若有爱,从此不同!

2013年9月18日定稿于故河道傍

1 2 3
赞(0) 打赏
转载请注明出处:耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利 » 许章润:讲述这个悲喜交加的时代 ——就《坐待天明》在中国政法大学“蓟门书院”的演讲
分享到: 更多 (0)

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏