耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利“1863，脱马甲”
关押进监室之前，警察告诉我只需协助调查，不出三天就能出来。但监室里但其他人都笑了，被关押数月、一年甚至两年都比比皆是。他们甚至不敢奢望被释放，能够接受判刑转去监狱都成了一种解脱。被判刑，起码还有一个能够倒数都日期，但在看守所里没有人知道什么时候能等来结果。
根据《刑事诉讼法》，公安机关对涉嫌刑事拘留的人的拘留期限是14天，对流窜作案、多次作案、结伙作案的重大嫌疑分子的最长拘留期限是37天。刑事拘留期限到期后，若检察院不予批捕，就可以获得取保候审离开看守所；如果批捕，在法院判决生效之前都得被羁押在看守所，这个过程可以持续9个月到一年，如果上诉，这个时间还会延长。
如果不是特别大的冤屈，几乎没有人会上诉，大家都宁愿被转去监狱，在那起码有一张自己都床。
在监室里，我们能做的就是等，但谁也不知道什么时候能等来怎样但结果。每天晚上一个挨着一个躺在铺板上时，我们会彼此安慰，睡醒了就离回家又进了一天。每天吃饭时，资历久的人会劝心来的拼命吃，“多吃点，吃饱了就不那么想家了。”
被关押的前几天，我的尊严一下子被击碎，不愿多说话。直到第四天，新来了一个不识字的老头，我看他可怜主动教他背下了十二条监规。也是从那时候开始，我慢慢和其他人熟悉起来，后来甚至加入了监室的“核心管理层”。
在监室里，有一套自发形式的权力体系：金字塔顶端是老头，一般是资历最老的那个，接下来有分管各个领域的负责人，查卫生的、管培训的、负责打饭的等等。加入“管理层”，则有权留在过渡监室，其他人在7天之后会被下放到条件更差的普通监室。
在整个监室里，我算是读书最多的，能够帮忙培训新人、给犯人做笔录，还能跟其他人讲讲看过的书。因此，在我被关押的第7天，牢头替我向所长求情，让我留在了过渡监室。
在这21天里，除了被褥扣了200元，我没产生过任何花费。牢头对我很好，常常会偷偷塞给我一些吃的，有时候是金针菇罐头，有时候是一瓶冰糖雪梨饮料。他曾严肃地跟我保证，在检察院给出批捕结果前的37天，他会尽全力护我人身周全。他了解了我的案情后坚定地认为我肯定能出去，“如果你被判罪，那我们对这个世界就彻底失望了。”
回想起来，当我离开看守所后，还能感受到一丝丝人情味。
事实上，我在监室里收获了非常珍贵的友情，也遇到了很多好人。给新犯人做笔录的工作，让我积累了近一百个不同身份的犯罪嫌疑人的故事，也得以窥见藏在小偷、毒贩、诈骗犯等肮脏标签之下有血有肉的、有尊严的人。
在我之前，是小周负责给新犯人做笔录。一年前，他作为两家进出口贸易公司的中间人，被定为主犯，关押到大连市看守所。每次提审回到监室，他都会立刻做到铺板上，把脸紧紧地贴在墙壁上。因为律师告诉小周，他老婆每次都会一起来，虽然不能见面但她每次都会站在最靠近我们监室都那堵墙外。“现在，我离我老婆只有40米”，小周闭着眼睛，用力地把脸靠在冷冰冰的墙上。
去年春节过后，律师见到小周的第一句话就是，“除夕夜那天，听到了鞭炮声吗？”那天晚上，小周的老婆开车跑到这个看守所外面点燃了一大串鞭炮，抱着儿子在监室外面站到了晚上12点多，默默地陪他跨年。直到一年零四个月后开庭时，小周才第一次见到老婆。将近500天的思念、痛苦和艰辛在心里翻涌，他们有太多的话想说，但最后一句话都没说出口。只是紧紧地攥着彼此的手，20分钟相顾无言，不停地掉眼泪。后来在监室里，小周每次跟我说起这件事都很后悔，当时应该多跟老婆说几句的。
还有一个50多岁的人，在监室里待了近两年。刚开始，我非常讨厌这个人，他看谁都不顺眼见谁都骂。但他是所有人里最得体的人，每天都会洗衣服，一定要保证自己的穿着干净整洁。凌晨四点值班时，我还发现他会在其他人醒来之前戴好假发，哪怕只有冷水也会给自己冲一杯蜂蜜水。后来我才知道他有个20岁的女儿，“不管是在看守所里还是在外面，我都得当她都榜样。”他说。
因为有这些朋友，二十多天都监狱生活不再那么难熬。我们并列这盘腿坐在铺板上，偶尔对着电视吐槽下抗日神剧的雷人剧情。有时候，我也会给其他人讲讲我看过的书。牢头是林徽因的忠实粉丝，我就会跟他聊聊我所了解的林徽因，也跟他讲自己之前拜访梁思成故居的经历。有时候做思想汇报时的，我们还压低声音互相嘲笑。
监室里25个人，超过五分之一的在押人员都是民营企业的老板。看着他们穿着囚服，跟着新闻学习民营企业享受的好政策，我感觉非常魔幻。
12月5日下午四点，所长走到我们监室门口喊了一声，“1863，脱马甲。”一瞬间，整个监室都沸腾了，所有人都跳下铺板跟我拥抱。脱掉马甲，意味着我可以离开监室重获自由。但当时我并没有很激动，反而有些难过。我即将头也不回地离开这个鬼地方，但这些朋友还得留在这里守着盼不到头但希望。
我慢腾腾地脱下马甲，想最后一次把它叠放整齐。牢头就狠狠地拍我，“叠什么叠，赶紧出去！”所有人都聚在门口，跟我一一拥抱道别，警告我说再也别回来了。
小周把我抱得很紧，嘱咐我多吃点好吃的，“每样东西都替我吃一口”。
