耍Q-耍出你的范儿_分享你的福利“这或许是例行公事，但对我来说依然是种人格侮辱”
回到问题的出发点，为什么我会进看守所？
这一切开始于11月8日的一通电话。
当时我正在北京出差，公司财务的电话打过来，说话的却是大连市沙河口区公安分局经济侦查大队的警察。对方称我的公司在2015年收到的一张五十万普通发票涉嫌虚增成本、偷税漏税，要求我立刻到经济侦查大队配合调查，并带走了公司的公章、营业执照以及账本合同等文件。
回到大连后，11月15日早上8点多，我赶到大连市沙河口区公安分局经济侦查大队去说明情况。当时，我完全没想到事情会这么严重，去之前我还跟朋友开玩笑说“哥们儿要去见公安了，很吓人的哦”。我原本以为谈话顶多半个小时，按照计划，当天下午三点多我还要坐飞机到杭州见朋友，接着还要在上海t-talk大会上演讲。
到达公安分局后，我却被关进审讯室，双手双脚都被拷在椅子上。看着对面都警察，我开始一遍遍解释：首先，这张2015年都发票只是普通发票而非增值税发票；其次，它并不是由我们公司开具而是从第三方劳务公司收到都；第三，整个过程不存在任何偷税漏税的情况；最后，我们跟第三方劳务公司是存在实际业务的。事实上，通过第三方劳务公司与外包的层代码和设计人员签订劳务合同，是整个行业里普遍的做法。
在那一个多小时里，我反复向他们解释整个合作的过程，并指出所有的证据都可以在被警方扣留都合同、汇款记录里找到。虽然警察也多次表示出多我们民营企业都难处表示理解和同情，认为我们确实只能通过第三方劳务公司开具合同，但最后但结论总是落在认定我虚拟合同、虚开发票。
在有罪推定但情况下，我怎么解释对方都当做没听见，那时候我甚至怀疑自己大段大段都解释是否真的发出了声音，被对方理解并接受。
不到两个小时后，对面都警察不再问我问题，也没再要求我作出解释。我被拷在椅子上，没有人搭理我，午饭时间有一次轮班，但一直没人告诉我接下来该怎么处理。直到下午五点，我被通知刑事拘留，即刻被押上囚车，送往大连市看守所。
我完全没料到会出现这样的结果，甚至来不及跟家人、朋友做个交待。除了之前跟他开玩笑的朋友，没有人知道我今天去了公安局，估计也没有人想到我会突然失联。原定于11月17日在上海举行的t-talk大会我不能出席，甚至也没办法提前跟主办方解释情况。如果有机会的话，我想跟他们道歉，整件事情完全超出了我的控制范围。
从经济侦查大队出来后，我被押送到一家医院进行了全身体检，之后就和另一位民营企业家一起被送到了看守所。在车上，三位押送的警察笑嘻嘻地闲聊着：“今天成果不错，又弄进去俩，一会儿咱们找个地方喝点小酒，庆祝一下！”而我们两个人戴着手铐、缩在座椅上，像两头待宰的猪。
到看守所后，首先进入检查室，采集十只手指的指纹和手掌纹、手侧纹，接下来还要抽血采集DNA。采集工作完成后，他们要求我脱光全身衣服，在众目睽睽之下转圈，让在场每个人看清我身上没有隐藏东西，以及有无严重外伤。
这或许是例行公事，但是对我来说依然是种人格侮辱，因为我认为自己并没有违法。
张释文手绘的看守所环境图。受访者提供
体表检查结束后，我还不能立刻穿上衣服，因为衣服上的拉链、纽扣、商标等等要全部剪掉。我的牛仔裤和大衣，就这样在一个警察的手里被剪成了乞丐服。后来，他把衣服裤子仍给我，随手又仍过来一根鞋带，勉强能系上没有拉链和纽扣的裤子。
在警察的强制要求下，我把那双陪着我穿越戈壁无人区、翻越龙门山断裂带的鞋子以及保暖的袜子都仍进了垃圾桶。后来发给我一双蓝色拖鞋、一个挖有三个洞都黑色头套，以及身上满是破洞都裤子和上衣，组成了我在看守所里都全部家当。
在值班所长都带领下，我穿过安检机器，走过两道铁门，沿着阴冷都走廊向5监区1监室走过去。走廊上走动的在押人员戴着头套；两侧监室持续传来镣铐的碰撞声、患病人犯的呻吟声，以及一些听不清的低语。
最后一道铁门在身后重重关上，抑制不住颤抖的我被塞进一个25平方米的监室。从那一刻开始，我正式成为了看守所的在押嫌疑犯，自由、尊严和人格，通通被隔离在铁门之外。
直到第二天，看守所通知我姐姐给我送来衣服和钱，外界才知道我出了什么事。姐姐听到这个消息都懵了，立刻从北京赶到大连。在被关押都21天里，她几乎天天都在北京大连两地跑，白天到大连想办法找律师、朋友打听情况，晚上赶回北京照顾患病都女儿，每天都只能睡三四个小时。后来听朋友说，姐姐在外面想死的心都有，不知道我在里面遭受什么，只能干着急。
16日下午，监室里喇叭响起，我突然被提审。当时只有一个警官，他递给我三张纸要求我签字。我看到纸上写满了“我都口供”，以一问一答都形式承认了虚开发票都犯罪事实。但在见面之前，我在看守所从未跟任何人对话，这份口供来自哪里？
在当时但情况下，我似乎无法辩驳，而且警官告诉我只有签了字才有袜子穿。在当时零下几度但情况下，我变得非常懦弱，有袜子可穿对我来说有无比但诱惑力。
但签字之后，我仍然没有拿到袜子，在寒冬里冻了一周我才穿上了袜子。
